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লিখতে তার ভাপ লাগে না। তবু সে হয়ে পড়েছিল একজন 
লেখক দশচন্রে পড়ে । বড় লেখক যে সে কোনদিন হতে পারবে ন। 
তা নে জানে; কেনন। খু'টিনাটির উপর তার এত ঝোক যে আসল 
জিনিসই যায় কলম এড়িয়ে। ভাল লাগে তার পড়তে, কিন্তু পড়া! 
জিনিসটাকে হজম করার মত ক্ষমতা আর ধৈর্য তার নেই। তাই 
জানের বদলে তার মনের উপর চেপে বসেছিল অসংখ্য খবরের 
বোঝা-যাকে সরল লোকে বলে পাগ্ডিত্ায । এই বোঝার চাপে তার 
হাফ ধরেনি কোনদিন, বরঞ্চ এর ওজন ও পরিধি বাড়ানোর নেশা তার 
চিরকালের । নইলে ভয় করে পেছিয়ে পড়ছে বলে। মনে মনে 
তার গর্ব যে, দে কঠোর যুক্তিবাদী । সব জিনিস স্বাধীনভাবে ভাববার 
ক্ষমতা তার আছে; কিন্ত কেবল কথ! বলবার সময় নয়, নিজে নিজে 
ভাবতে গেলেও বইয়ে-পড়1 চিন্তাগুলোর সুত্র ধরেই আসে তার 
তথাকথিত নিজন্ব মতামত। সংবাদ-সংগ্রাহকের' সবজাস্তা ভাবটা 
তার আছে পুরো! মাত্রায়। হ্বভাবস্থলভ €সীজন্যে নিজের এই. 
সবজান্তা ভাবটা অপরকে জানতে দিতে সংকোচও ছিল। কিন্তু তার 
গোপন মনের সব চাইতে বড় আকাজ্ষ। ছিল, লোকে তার এই 
পাণগ্ডিত্যকে শ্বীকৃতি দিক। মানছষকে সে ভালবাসত। তার কাজে 
উৎসাহের প্রেরণা যোগাতো। তার আশাবাদী মন, পরিবেশে খ্বাদ 
জাগাতো নিজের পাঙিত্যের অভিমানটুকু। তার ভাবপ্রবণ 'মনে 
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একট! আদর্শবাদিতার মোহ জন্মোছল ছোটবেলাতেই | এর প্রাধল্যে 
সংসারধর্ম করবার কথা তার মনের £কোনায় উকিঝু'কি মারবার পর্যস্ত 
স্যোগ পায়নি । 

এই মনে পরিরর্তন আসছিল কিছুদিন থেকে, নিজের অজ্ঞাতে। 
ম্োতের উৎসমুখ আসছিল বন্ধ হয়ে, প্রশ্নের শৈবালে। খতুর 
পারবর্তনের মত, মনের পরিবর্তনটাও সময় নেয়। প্রথমে সে মনে 
করেছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতার ফল এগুলো । 
তারপর সে একদিন তার অতিপরিচিত মনটাকে চিনতেই পারে না; 
--মাহষের উপর বিশ্বাম কমছে; মান্য কেন, বিশ্বাসের কোন জিনিস 
খুঁজে পায় না পৃথিবীতে ; সব জিনিসে ভালর চেয়ে মন্দটাই বেশী 
চোখে পড়ে। কাউকে ভাল কাজ করতে দেখলেও তার যথার্থ 
অভিসদ্ধিট। জানতে ইচ্ছা! করে। একট জিনিস দেখেই প্রথমে যে 
ধারণাটা হয়, তার বিরুদ্ধে তার মন প্রশ্ন তোলে। প্রচলিত 
চিস্তাধারাগুলোর মেকিপনা ধরবার ভার যেন তাঁরই উপর পড়েছে। 
যত ভাবে, ততই নিজেকে নিজের মধো গুটিয়ে নেয়। অমিট্রায়ের 
বন্িম-কটাক্ষে দেখা পৃথিবীটাই কি আসল পৃথিবী! মনে চালশে 
ধরে কি এমনি করেই? চন্নিশের পর সকলের স্কাউণ্ডেল হওয়ার 
প্রক্রিয়াট৷ কি এই? চারিদিকে তার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবরা, সংসারের 
মাপকাঠিতে এতদিনে সাফল্যের শিখরে উঠতে আরম করেছে। 
এরই উপর কি তার লোভ? এই নিরাশার পরিণতিই কি তার বর্তমান 
মন? এসব জিনিসের উপর লোভ তার ফোনদিন ছিল বলে তো! মনে 
পড়ে না। সে ভেবে কৃলকিনার! পায় না। ক্রমে মনট। কেমন যেন, 
বাইরের জিনিসে,ডালতে মন্দতে কিছুতেই সহজে সাড়া দিতে 
চাচ্ছে না। অথচ ছোটবেলায় একবার একট কুকুরছানা বাচাতে 
গিয্ে, মোটরগাড়ীয় সামনে গিয়ে পড়েছিল। 
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এগুলে। অবশ্থ তার নিজের সন্বন্ধে নিজেয় ধারণা। 

বাস্তব থেকে বোধহয় তার মন পালাতে চায়। তাই তায় ঝৌোক 
ওঠে বিদেশ যাবার। মেকি ধরবার ঠিকাদার নিজের মনকে মেকি 
আশ্বাস দেয়,বেশী লোক তুমি দেখনি; তাই তোমার ছোট্টে। 
মনখানি এত প্রশ্ন তুলছে। “দেশভ্রমণণ এর উপর রচন। লিখবার 
পয়েপ্ট গুলো, চোখের সম্মুখে নিওন লাইটে লেখা হয়ে যায়। রুগী ঘুমুলে 
ফাইলেরিয়ার বাীজাধুগুলা রক্তের মধ্যে কিলবিল করে ওঠে । মত স্থির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালের পোষ! বিলাত না যাবার হীনতাভাবটা 
স্বপ্ত মনের নীচের পরতটায় হঠাৎ হড়ঙ্থড়ি দিতে আরম্ভ করে। 
নিজের অহমিকা ও ইচ্ছা ছুই-ই সমর্থন পায়, এরকম অনেকগুলো 
গালভর! যুক্তি এক সঙ্গে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। এ তার চিরকালের 
অভ্যান। নিজেকে অমিট্রায় মনে করা, মানুষের উপর বিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনবার কথ! তোলা, সবই হয়ত ভুয়ো। হয়ত অস্ভিম 
নির্ণয়ে পৌছবার পরের মনগড়া ধাপ সেগুলো । কিছু বলা যায় না! 

যাক, সেসব অনেক কথা। 

ইংলগু হয়ে সে গিয়েছিল প্যারিসে। 

পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে সে প্যারিস বাছলে! কেন তা 
একেবারে নিশ্চিতভাবে বলা শক্ত । নানা কারণ অকারণ মিলিয়ে 
তার মনে ধারণ! জন্মেছিল যে ইংরাজের মনটা বেনের, আর ফরাসী 
মনটা কবির। পে শেয়ার কিনতে হণে ইংরাজ কোম্পানীয় 
কিনবে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে হলে ইংরাজের ব্যাঙ্কে রংখবে; কিন্তু 
যেসব দেশের লোক ভাবোচ্ছাসের আন্বাদ জানে না সেসব দেশে 
সে থাকতে চায় না। যাবে সে ইউরোপের সব দেশেই-_-জুষব্য 
স্থানগুলো দেখতে । কিন্ত ফ্রান্স! পে হচ্ছে অন্ত জিনিস। আট 
আনা সংস্করণের “ফরাসী বিপরবের' ইতিহাস তার মনে ছোটধেলাম্ব 
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রোমাঞ্চ আনত। সে সময় ফরাসী সাহিত্যিকদের লেখার অহ্থবাদ 
সেকালের বাঁধানো “ভারতী'তে কত গড়েছে । 'মুকুল-এ প্রকাশিত 
প্ছুখীরা”, 'ভারতী'র “নবাব”। কি অদ্ভুত অদ্ভুত উচ্চারণ লেখকদের 
নামের! গীছা মোপসা! দোদে! অপরিণত বয়সে এই জাতীম়্ 
নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় রাখবার অপরাধে সে একসমর হয়ে পড়েছিল 
তার সহপাঠীদের ঈর্ষা আর বিদ্রপের পাত্র। তার এক দূর-সম্পর্কের 
শান্তিপুরের মাসিমার খ্যাতি ছিল, ছেলেবেলায় বালের রাধিকা 
সাজতেন বলে। তিনি ছেলেমেয়েদের জটল] করতে দেখলেই 
বলতেন, “কি প্যারিসের গেট দেখছিস তোর] ওখানে?” প্যারিসের 
গেট যে কি অপরূপ জিনিস সে সম্বন্ধে কারও ঝাপস। ধারণাও ছিল না। 
তবে হ্যা-ব্যাবিলনের শৃন্যোগ্ানের মত সেটা যে একটা দেখবার 
জিনিস, একথাটা সবাই বুঝতে।। পাড়ার কুতসার টার্গেট এক 
ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে আলোচনা! প্রসঙ্গে সে তার এক পিতৃবন্ধুকে 
প্যারিসের নাম উল্লেখ করতে শুনেছিল। আরও কিছুকাল পরে সে 
খবর পেয়েছিল যে, মতিলাল নেহেরু আর সি আর দাশের পোশাক 
প্যারিস থেকে কাচিয়ে আসত । এই রকম বহু জিনিস মিলিয়ে তার 
ফরাসী দেশের উপর টান। বড় হয়ে অবশ্য তন্দ্রাহীন। লঙ্জাহীন! 'পারি'র 
সত্য মিথ্যা অনেক চটকদার খবর তার মনের মধ্যে দান! বেঁধেছিল। 
তারপর নে ফরাপী ভাষ। শিখেছে, ফরালী সংস্কৃতি আর ইতিহাসের 
উপর প্রচুর বই পড়েছে । রুশের নৃতন সভ্যতার নৃতন মানুষ দেখবার 
ইচ্ছাও তার খুব। “ভিসা বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞের অভিমত হল 
প্যারিম থেকেই রুশের ভিসা যোগ|ড় কর। সহজ, কারণ মস্কোর 
বাইরে মন্কোর আবহাওয়! পেতে হলে নাকি প্যারিসেই যেতে হয়। 
তার প্যারিস বাছবার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ কারণ এইগুলে! | 
ফরাসীর] নিজের দেশকে বলে “ইউরোপের সিংহদ্বার” । সে ঠিক 
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করে যে প্যারিসকে হেডকোয়ার্টার করেই সে সারা ইউরোপ দেখবে । 
এক কেবল জার্মানীতে সে যেতে চায় না। এঁ আজ্ঞানুবতিতার দাস 
দেশটার উপর তার শ্রদ্ধা গিয়েছে, যবে থেকে তা'রা আইনস্টাইনকে 
দেশছাড়া করিয়েছে । সে দেশের মান্য দেখলে হয়তো মানুষের 
উপর সংশয় আরও বাড়বে। “মার্চেট অফ ভেনিস” পড়বার পর 
থেকে ইহুদীদের উপর তার মায়! হয়। 


গোমড়ামুখো ইংলগ্ থেকে এসে ফ্রান্সে পা দিলেই মনে হয় যে, 
একট! নৃতন জগতে এসে পৌছেছি। ক্যালে-ডোভার-এর মধ্যের দুরত্ব 
মাইল বিশেক হবে। কিন্তু এই ছুই জাম্নগার লোকের মনের গড়নে 
তফাৎ, কলকাত। আর ত্রিবন্দ্রমের লোকের পার্থক্যের চেয়ে অনেক 
বেশী। ইংলিশ চ্যানেল কথাটাই নেই ফরাসী মানচিত্রে। ফরাসীরা 
একে বলে লা মাশ' (আস্তিন)। জাহাজ ঘাটে লাগতেই কুলি চাই 
কিনা, এই হাক ছাড়তে ছাড়তে হুড়মুড় দুমদ্াম করে লাফিয়ে গড়ল 
কুলির দল। অনেকদিন পর স্বাভাবিক মানুষ দেখে ভারি আনন্দ 
হল তার। হ্রাপিয়ে পড়েছিল সে এতদিন ইংলগ্ডে থেকে । ইংলগ্তের 
লোকগুলো! কোট-প্যান্ট-জড়ানো একতাল গাভীর্য ও বাধা নিয়মের 
বোঝা । কথা বলে মেপে। বৃষ্টির দিনও অভ্যাসের অন্যমনস্কতায় 
'কন্দর আবহাওয়া!” বলে ফেলতে পারে। কিন্তু ব্যস্! এ পর্যস্ত। 
এর চেয়ে এক-পা বেশি এগুত গিয়েছে কি, চোখে আঙ্কুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবে অলিখিত সাইনবোর্ড “ব্যক্তিগত বিষয়ের ক্ষেত্র; প্রবেশ 
নিষেধ” । সহযাত্রী ইংরাজটির সঙ্গে গল্প জমাবার বহু চেষ্টা করে লেখক 
তাকে একট। কথা বলাতে পেরেছিল। রেল লাইনের পাশের একট 
গাছের নাম জিজ্ঞাঙ্া করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “ওটা! বোধ হয় 
উইলো।, এইটুকু মাত্র। তারপর একটা নিরাসক্তির ভাব দেখিয়ে 
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অন্রদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। ভিনি জেপ্টজম্যান। তাই 
মনের ও কাষরার শাস্তিভঙ্গকারী বিদেশী লোকটার উপর রাও 
করেন নি, তাকে অবজ্ঞাও করেন নি। তার মুখে ফুটে উঠেছিল 
একটা সহান্ভূতির রেশ--আহা! নতুন এসেছে এদেশে একট! অনুন্নত 
দেশ থেকে-_শিখে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই শিষ্টাচার । একখানা 
খবরের কাগজ পর্যস্ত সেদিন দৈবক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল না ষে, 
ব্যারিকেডের আড়ালে তিনি মুখ গুঁজতে পারেন ।'-*লেখক মনে 
মনে খুব হেসেছিল। 

এর পর ফরাসী কুলিদের এই সমবেত হৃস্কার অভার্থনা সমিতির 
সভাপতির রিপোর্টপাঠের মতনই খারাপ অথচ মিষ্টি মনে হয়েছিল। 
যাক, আবার সে তাহলে মানুষের দেশে এসে পড়েছে । এচিউইংগাম' 
পর্যস্ত তখন ইংলগ্ডে রেশন করা । তাই ইংরাজ যাত্রীর দল হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে চকোলেট-ভর ঠেলাগাড়ির উপর। নতুন কামরার সহ্যাত্রিণী 
ফরাসী বুদ্ধাটি সেইদিকে তাকিয়ে হেনে বললেন, “এরাই হয়ত কাল 
দ্রাফালগার স্কোয়ারে নেলসন মূর্তির নীচে পায়রাদের দান। খাওয়ানে। 


দেখতে গিয়েছিল । 
তার রসিকতায় লেখককে থাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর 


যাওয়া! হবে? পারি? মুস্তিয়ো, এর আগে আর পারিতে গিয়েছেন 
নাকি? যাননি? তাহলে পারি নিশ্চয়ই আপনার খুব ভাল লাগবে। 
অনেকদিন থাকবেন, না ছু-চার দিন? অনেক দিন? ফরাসী 
উদ্ধারণের চাইতে প্যারিসের ধরনধারগ নিশ্চয়ই শিখে যাবেন অনেক 
ভাড়াতাড়ি। ধরনধারণ কখাটা বলবার সময় চোখ টিপে এমন একটা 
গৃঢ় ইঙ্গিতের হুচনা দিলেন যে লেখক তার উচ্চারণের প্রতি 
ফটাক্ষপাতট্রাতে ক্ষুণ্ণ হবার অবকাশ পেল না। --দেখেন না প্যারি 
বলতে গিয়ে ইংরাজর! বলে ফেলে প্যান্িস--যে প্রেমপাগল রাজপুত্রের 
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খামখেয়ালির জন্তে রয় নগরে এককালে মহাযুদ্ধ লেগে গিয়েছিল । 
ইংরাজ রসিকতা করে নিজের অজান্তে । 

ইংরাজদের উপর লেখকেরও বোধহয় অনেককালের সফ্িত একটা 
বিদ্বেষ আছে। সে. মহিলাটির কথায় সায় দিয়ে তার সমর্থনে একট? 
গল্প ঝাড়ল। এডেনে সে এই রকম ইংরাজী রসিকতার একটা! প্রকট 
নিদর্শন দেখেছিল। সেখানে প্রাচীনকালের একটা পুকুর আছে, 
টুরিস্টদের সবেধন নীলমণি দেখবার জিনিস। শুকনে! খটখটে পুকুর । 
এক ফেটা জল নেই বর্যাকালেও, অথচ ইংরাজ অফিসারের 
দম্তখত করা প্রকাণ্ড নোটিশ সেখানে--ঘএই পুকুরে ত্বান করা 
বারণ।, 

বুদ্ধাটি বাধানে দাতের পাটি বার করে হেসেই আকুল । তারপর 
তার সঙ্গে গল্প জমে ওঠে। উতৎকট উচ্চারণে ফরাসীতে গল্প করতে 
আরম্ভ করলে সময় কাটে খুব তাড়াতাড়ি । প্যারিসে যখন তার! 
পৌছল, তখন স্থ্য ভূবেছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। মহিলাটি তাকে 
ছুটে! সন্ত! হোটেলের ঠিকান। দিয়েছিলেন--সেগুলেো৷ শহরতলীর । 
বিদেশী টুরিস্টদের সাহায্য করবার জন্য বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান 1,9৪ 
1709668888 06 [১৪119-এর নীল পোশাকপরা ভদ্রমহিলার। স্টেশনে 
থাকেন । সন্ত! হোটেলের কথ জিজ্ঞাসা করায় তারা বলেন, “ল্যাটিন 
কোয়ার্টার'-এ যেতে--ইউনিভাপিটি বন্ধ থাকায় থাকবার জায়গার 
কোনই অভাব নেই সেখানে । এখানকার বনু লোকের নামে সে 
পরিচয়-পত্র এনেছে । কিন্তু নেহাত দরকার না পড়লে সেগুলোকে 
কাজে লাগাবে না। নিজের চেষ্টায় সে সাধারণ লোকের সঙ্গে 
মিশতে চাক্ন। কোথায় উঠবে, সেই কথ! ভাবতে ভাবতেই পে যায় 
কাক্স-পেটর। পরীক্ষা করানোর জন্ক শুদ্ধের ঘাটিতে। 

-কি মশাই, আপনি রি ভারতবর্ধ গেরে' আসছেন নাকি ? 
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বাঝে দেখছি বোখাইয়ের লেবেল আটা। তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 
কিছু মনে করবেন না। 

অনেক কালের পুরানো লেবেল। লেখক লগুন থেকে আনবার 
সময় লেবেলগুলোকে তুলবার চেষ্টা] করেছিল । তুলতে গেলেই সম্তা 
ফাইবারের স্থুটকেসের ছালক্বদ্ধ উঠে আসে কাগজের সঙ্গে। 
ভাইপোর ঘুড়ির আঠা নিয়ে আটা হয়েছিল এগুলো। লেখক 
প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে-_ছাব্বশ-সাতাশ বছরের একটি 
বেশ চটপটে কেতাছুরস্ত ছেলে-_-চেহারাটি সুন্দর, ফুটফুটে রঙ, 
ছিপছিপে গড়ন। পরিচয় হল-_সিন্ী; নাম আদবানী ; তবে গান্ধী 
বলেই ভাকবেন; এখানে সবাই এ নামেই ভাকে। হ্যা সে ছাত্র 
বইকি; সারা জীবনই লোকে স্ট.ডেন্ট;ঃ তার অধ্যয়নের বিষয় 
হল কমাস। 

-.আর আপনি ? 

এবার গান্ধীর জিজ্ঞাসার পাল।। 

. পড়বার জন্য নাকি? ডক্টরেট? লগুনে পাননি নাকি? 
হিন্বী-ইংরাজী-জানা তার এক ফরাপী বন্ধুর সঙ্গে সে দরকার হলে 
দেখা করিয়ে দিতে পারে। তার কাজই হচ্ছে ইউনিভাপ্িটিতে 
দেবার থিসিসগুলে। ফরাসীতে অন্থবাদ করে দেওয়া। আলাপ-সাল।পও 
আছে তার অনেক প্রোফেসরের সঙ্গে । --আপনি নিশ্চয়ই ৪9) 
1989 নিয়ে এসেছেন? 

গান্ধী নিজেই প্রশ্ন করে, নিজেই তার উত্তর দিয়ে চলে। 
লেখককে কথা বলতেই দেবে না। অতিকষ্টে লেখক তাকে জানায় 
যে সে পড়তে আসেনি; ৪৮৪০৮ 168৮৪ নিয়েও আসেনি । অতি 
সাধারণ ভ্যাগাবণ্ড গোছের লোক সে; এসেছে বেড়াতে, অর্থাৎ 
কিনা ফরাসী সংস্কৃতিকে তার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে। 
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গান্ধীর চোখ একটু বিস্ষারিত হয়ে ওঠে। 
তাই বলুন! অনেক দেরী করে ফেলেছেন মুস্তিয়ো। ফরালী 
ংস্কৃতির ম্বাদ নিতে হলে আরও কম বয়সে আসা উচিত ছিল 
প্যারিসে । আপনাদের মত বয়সে ইত্ডিয়া থেকে এখানে আসে 
80107 19৯%৩ নিয়ে প্রোফেসরেরা ডায়াবেটিসের চিকিৎনা করাতে । 
মনের হাংলা-পন। ঢাকতে গিয়েও বলে ফেলে, মা-লক্ীদের শ্বাস্থাটাতো। 
দেখি খুব ভাল এদেশে । আপনি বড়লোক না৷ গরীব? তাহলে চলুন 
সন্তা হোটেলে আপনার জায়গ1 ঠিক করে দ্িই। তারপর প্রাণ খুলে 
কিছুদিন হিন্দীতে কথা বলা যাবে। ইপ্ডিয়ার খবর অনেককাল থেকে 
জানি না। সব শোন। যাবে । -_-বিন] পরীক্ষায় লেখকের মালগুলো 
পান হয়ে যায়; গান্ধীর সঙ্গে শুক্কবিভাগের কর্মচারীদের আলাপ; 
ইস্টিশানের কুলিদের সঙ্গে পথস্ত মুখচেন।। 
দেশ থেকে লেখক ঠিক করে এসেছিল যে, এদেশে এসে 
ভারতবাসীদের সে একটু এড়িয়ে চলবে। নিজের দেশের লোকের 
একটি পরিচিত গোষ্ঠী জুটে গেলে নতুন দেশের লোকের সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগ-স্থবিধা, ইচ্ছা সবই কমে যায়। সেসঙ্কল্প এখন কোথায় ভেসে 
যায়। খানিকট] ভাবনা-চিন্তার ঝঞ্চাট থেকে অব্যাহতি পাবার এই 
অপ্রত্যাশিত সুযোগে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। ট্যাক্সি গিয়ে 
দাড়ায় গান্ধীর হোটেলে । সেদিন আকাশ পরিষ্কার। প্যারিসের 
পথঘাট, এমনকি কানাগলির হোটেলের সাইনবোর্ডট1 পর্যস্ত তখনও 
গোধূলির আলোতে রঙিন হয়ে রয়েছে। প্যারি! এর জুড়ি নেই 
ছুনিয়াতে ! নিউইয়র্ক আমেরিকার রাজধানী নয়$ দিল্লী ভারতবর্ষের 
সব চেয়ে বড় শহর নয়। পিকিং-এর প্রতিদ্বন্থী' সাংহাই, মস্কোর 
লেনিনগ্রাদ। অনেকগুলি ছোট রাজ্য মিলিয়ে জার্মানী এই 
সেদিন জন্মেছে বলে নিজের দেশের মধ্যে বেলিনের আভিজাত্য নেই। 
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সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবে লগুনের চাইতে অক্সফোর্ড-কেন্িজের নামডাক 
বেশি। কিস্তকোন বিষয়ে প্যারির একচ্ছত্রাধিপত্য সম্বন্ধে কোন 
ফরাঁপী আক পর্যন্ত প্রশ্ন তোলার কথাটা! ভাবতেও পারেনি । প্যারি 
সব পারে। 

লেখকের খেয়ালিপনার মধ্যেও একটা হিসেবী মন আছে। পড়তে 
নয়, স্বাস্থ্যের জন্য নয়, সে এসেছে গাঁটের পয়স1 খরচ। করে মনের 
প্রসার বাড়াতে । কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতার পুঁজি কিছু বাড়িয়ে নিয়ে 
দেশে ফিরলেই কি তার চলবে। আম্মীয়-পরিজনদের মধ্যে তার 
চিরকেলে ভ্যাথাবও নামটা আবার একট! নৃতন বানিশের পালিশ 
পাবে মাত্র। মুস্তিয়ো গান্ধীর মত সে কমাসের ছাত্র না হোক, 
দেশভ্রমণের ব্যবসায়িক দ্িকটার উপরও সে নজর দেবে। ভ্রাম্যমান 
ক্যানভানাররা কোম্পানীর অর্ডারের পুজি বাড়ায়। সে বাড়াবে 
লেখার পুজি। ফরাসী লেখকরা সকলেই নিয়মিত জুর্ণ[ল (ডায়েরী) 
লেখেন। এই ভায়েরীগুলোর এদেশে কদর খুব। রোমে এসে 
রোমানদের মতই হওয়া উচিত। পে-ও এবার থেকে তার চিন্তার 
ডায়েরী রাখবে--প্রত্যহ না! হোক, অন্তত মধ্যে মধ্যে তো নিশ্চয়ই 
লিখবে । যুদ্ধোত্তর “চার ম্বাধীনতা'র সত্যযুগ এট ৷ তাই সে জুর্ণালের 
মধ্যে নিজের স্বাধীন মতামতই ব্যক্ত করবে-_সম্পূর্ণভাবে বাইরের 
চাপ থেকে নিজের মনকে মুক্ত রেখে। নিজস্ব বক্তব্য সে জানাতে 
ছাড়বে কেন পৃথিবীকে, ষদ্দি সে পারে তো। সেই লেখাগুলোকে সে 
ভ্রমণকাহিনীর বই হিসাবে বা'র করবে। 

ভ্রমণকাহিনী বললেই বুঝতে হবে যে, খানিকটা সত্যের ভেজাল 
নিশ্চয়ই মেশানো! আছে লেখাটার মধ্যে। পিপিমার তীর্থ সেরে 
জানবার মানেই অনেকদিন ধরে জনেকগুলে। প্রায় মিথ্যে গল্প করবার, 
একট! ছাড়পত্র নিয়ে আসা। লেখকও ফ্রান্সে তীর্থযাত্রীর চাইজে, 
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বেশি কিছু নয়। রূপকথায় রাজার নফর সফরে যায়, ভ্রমণকাহিনীতে 
যায় লেখক। এইটুকু মাত্র তফাত। তাই যার! বুদ্ধিমান, তারা 
ভ্রমণকাহিনীও পড়ে না, তথাকথিত আস্তর্জাতিক মিশন থেকে ঘুরে" 
আসা রাজার নফরের স্টেটমেন্টও পড়ে না। ভার কেনে টুরিস্ট- 
গাইড । এদের চাইতেও যারা কড়াপাকের লোক, তারা কেনে 
কেবল রেলওয়ে টাইম টেবলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তারা বলে 
মিথ্যেটাকে মিথোর মত করে লিখলে তাকে বলে উপন্যান; আর 
মিথ্যেটাকে সত্যের মত করে পিখলে হয় ভ্রমণকাহিনী, জীবন-বৃত্তাস্ত, 
নাহয় মেস-ম্যানেজারের হিসাবের খাতা। তধে লেখকদের ভরসা 
এরকম বুদ্ধিমান পাঠকের সংখা। কম, আর তাদের বই কিনবার 
পয়সাও নাই । বুদ্ধিমান লোকে আবার যদি রোজগারের ফন্দিফিকিরেও 
উঠে পড়ে লাগে, তাহলে বোকার! করে খেত কি করে? 

এর আগে বহুবার লেখক নববর্ষের দিন নিয়মিত ভায়েরী রাখবার 
প্রতিজ্ঞা করেছে; কিন্ত প্রতিবার দিনকয়েক পরই তার উৎসাহ উবে 
গিয়েছে । অনেক ধরনের অনেকশুলে৷ মনের সম্তি একটা মানুষ 
কেবল নিজের জন্য লেখ ডায়েরীতেও, নিজের সব মন কয়টির কথ 
লেখা যায় ন। কাগজে কলমে । তাই চিরকাল মনে হয়েছে যে, এ 
পরিশ্রম নিরর্থক; কিন্ত এবারকার ভায়েরীট! হবে পরের জন্য লেখা। 
এর আবার একট। অর্থকরী উদ্দেশ্তও আছে। কাজেই বোধ হয় 
শেষ পর্যন্ত উৎসাহট। মিইয়ে যাবে ন|। 


ডাক্েরী 


অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক ফরাসী লোকগুলো । নিজের 

মনের ভাবটা! চেষ্টা করে ন। চাপা, এদেশে অধিকাংশ সময়েই 

শিষ্টাচারবিরুদ্ধ নল্প | মাটির নীচের রেলগাড়িকে এদেশে বলে 'মেজো?? ৷ 
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সেই গাড়ির কামরাগুলিতে যেখানে লেখা থাকে “আঠারোজন বলিবে 
এবং চুয়াল্িশজন দাড়ইবে', তার পাশেই আছে বড় বড় করে লেখ! 
সাইনবোর্ড “গাড়ির ভিতর থুথু ফেলা বারণ” । ফ্রান্সের মধ্যেও আবার 
দক্ষিণ ফ্রান্সের দুর্নাম যে, তারা বড় বেশি কথ বলে। সেদিককার 
মোটর বাসগুলির মধ্যে লেখা--যাত্রীদের সতর্ক করা যাইতেছে যে 
তাহার! যেন ড্রাইভারের সহিত গল্প না জমান। বিশ্বাস পায় ন 
গভর্নমেণ্ট দেশের সাধারণ লোককে । কারণও আছে। কলকাতার 
গলির দেওয়ালের বারণ-কর1] লেখাটার যা মধাদা, এখানকার 
সাইনবোর্ড গুলিরও প্রায় তাই। খাবার টেবিলে গল্প করতে করতে 
দাত খু'টতে এদের লজ্জা নেই। রেন্তোরাতে ঠহ-হৈ করে চেঁচিয়ে গল্প 
কর, ছুন করে শব্ধ করে কফিতে চুমুক মার, মাছের কাট1 আর ফলের 
বীচি যেমন করে ইচ্ছে মুখের থেকে বাইরে ফেল, কাট! দিয়ে 
আইসক্রীম খাও, কেউ ফিরেও তাকাবে না। কিন্ত করত দেখি 
খানিকক্ষণ কাটা-চামচের শব্ধ একটু বেশি জোরে ইংলগ্ডের হোটেলে, 
একশ জোড়। মৃত্যুসন্ধানী চোখ এমনভাবে তাকাবে তোমার দিকে যে, 
তুমি শব্দটা! থামাতে ভুলে যাবে। তোমার অনভ্যন্ত হাতে ম্যাকারনি, 
খাওয়ার বিপদের সময় জেপ্টলম্যান” ইংরাজ জোর করে অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকবে । ফরামীর। হো-হে। করে হাসে, প্রাণ খুলে ফুটপাথের 
উপর নাক ঝাড়ে, বেপরোয়াভাবে ঢেকুর তোলে, মুখ চোখ নেড়ে 
কথ! বলে, চৌরাস্তার মোড়ে ট্রাফিক আটকিয়ে প্রেয়সীকে চুমো খায়, 
শনিবারের শেষরাত্রে চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে বাড়ি 
ফেরে। অপরিচিত ভদ্রলোককে পিছন থেকে ডেকে তর দেশলাই 
দিয়ে সিগারেট ধরানো! এখানে সামাজিক অপরাধ বলে গণ্য নয়। 
পার্কের বেঞ্চে উপবিষ্ট ভত্রমহিলার সঙ্গে বিন! পরিচয়ে গিয়ে গল্প 
আরম্ভ করতে পার। ভিনার স্ট্যাম্প কিনতে সরকারী অফিসে গিয়ে 
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দেখবে যে, কেরানী ভদ্রমহিলা একটা লম্বা কিউকে এক ঘণ্টা ধাড় 
করিয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে তৃলমারী ঝগড়া করছেন। অঙ্গভঙ্গী, 
কথার চটক, মুখবামটা, চোখের নাচন, মেয়েদেরই বেশি। ছোট 
ছেলের অবশ্যকরণীয় কার্য ফুটপাথের উপর করাতে ব৷ পথচারীর মাথার 
উপর কার্পেটের ধুলো ঝাড়তে এদেশের মেয়ের দ্বিধাহীনা। হোটেলে 
কেবল আগ্ডারউয়ার-পরিহিতা ভদ্রমহিলা সকাল বেল! পাচতল। 
থেকে নেমে একতলায় এসে ফোন ধরেন। পথে পায়জামা-পরিছিত 
আলজিরিয়ার লোক দেখলে পুরুষর! ক্রুদ্ধ ও মেয়েরা হতবাক হয়ে 
পড়েন না-ইংরাজদের মত। গলিঘু'জিতে পাচ আইন ভর্গরত লোক 
দেখা আমাদের দেশের মত অত না হলেও একেবারে বিরল নয়। 
কলকাতার রাস্তায় গরুর যতগুলে! অধিকার আছে, সেসবগুলো। আছে 
এখানকার কুকুরের । তফাৎ কেবল যে, শীতকালে এদেশে কুকুরর। 
গরম জাম] গায়ে দেয়, আর ট্রাফিক পুলিস মানুষের চেরে কুকুরের 
উপর সময় খরচ করে বেশি । 

টিউব স্টেশনে নামবার সিঁড়ির ধারে ইয়ার-বন্ধুরা মিলে চাঁবাশ 
ঘণ্টা গুলতানি করে। ফুটবল স্টেভিয়মে দর্শকদের উত্তেজনা আর 
পক্ষপাতিত্ব হুবছ আমাদের মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচের দিনের 
ধরনই প্রকাশ পায়। সেই রকমই টীকা-টিপ্পনী-_তীক্ষ, সুক্ষ, মিঠেকড়া 
রসিকতায় ভরা। সম্মুখের দিকের দর্শক দীড়িয়ে খেল! দেখতে চেষ্টা 
করলে পিছনে উপবিষ্ট ছেলেরা সৌজন্ত্ের খাতিরে তাঁকে বসতে 
অস্থরোধ করে না। শুধু অন্যদিকে তাকিয়ে কমলালেবুর খোসা আর 
চীনা-বাদাম ছুড়ে মারে। ফুটপাথের জুয়ার স্টলে অনবরত বন্দুক 
ছোড়ে বলে, এইসব ছেলেদের হাতের নিশান। অব্যর্থ। সন্ত৷ সিনেমা 
ঘরে ছবি আরম্ভ করতে দেরি হলে এখানে আমাদের দেশের শিস্‌ 
ছাড়াও বিড়ালের ডাক শুনতে পাওয়। যায়। কেবল ইংরাজ দেখে 
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আমরা পাহেব আর ত্ববারি কথা ছুটোকে আলাগাভাবে ভাবতে 
শিখিনি। ফ্রান্সে এসে সে ধারণা ঘাস উলটে । এদের ভাবভঙগীতে 
আড়ষ্টতা, যাস ত্রিকতা নেই একেবারে । ছাই এলে গিলে ফেলবার 
ব্যর্থ প্রয়াস এরা করে না। এই একজন রাত বারোটার সময় ঠিক 
মাথার উপরের ঘরটিতে ফাঠের মেঝের উপর গানের তাল ঠুকছেন, 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে। সম্মুখে-রাখা খবরের কাগজখানিতে বড় 
বড় অক্ষরে একটা খবর বেরিয়েছে-_ইন্দোচীনের লোফদের দিকে 
টেনে একট] বক্তৃতা দেবার পর নামজাদ। কমিউনিস্ট মাদাম অমুক 
চিঠি পেয়েছেন-_-এই বলে রাখলাম, তোর তিনটে ছেলেকেই মেরে 
ফেলে দেব--নির্থাত মারব জেনে রাখিস। 

এতদিনের একট! সম্পর্ক থাক1 সত্বেও ইংরাজ আমাদের বোঝে না, 
আমরাও ইংরাজদের বুঝি না। ফরাসীর! কিন্ত আমাদের চেন! মাহুষ। 
ত্বাভাবিক বলেই তার! এত সুন্দর । 


এই কদর্ধ হোটেলটার নাম “ফুলের হোটেল” । রাস্তার দিকে 
হোঁটেলওয়ালীর বসবার ঘর। ঘরখানি ঝড় আর বেশ ভাল করে 
সাজানো । এছাড়া আর ফোন ঘরে আলোবাতানের নামগদ্ধ নেই। 
চারতলার একটি ঘরে লেখকের একটি জায়গা হয়েছিল। সেদিন গান্ধী 
বলেছিল, মৃন্তিয়ো লেখক, দৈব্রমে এরকম সস্তা ঘর পেয়ে গেলে। এই 
ঘরে এক ফরালী ভদ্রমহিল! থাকতেন, একজন আলজিরিয়ার লোকের 
সক্ষে। তার! পরশু হঠাৎ চলে গিদেছেন। 

লেখক বড়লোক নয় । টাকার কথা না ভেধে উপায় নেই তাক়। 
প্রথম থেকে তীর চেষ্টা কি করে সন্তায় সে চালাৰে। এখন থেকে এ 
বিষয়ে সজাগ নৃষ্টি না রাখলে পরে টাকান্ন টানাটানিতে গড়তে পাতে । 
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বেদী বয়সে প্যারিসে আসবার নিরর্থকতার কথাট। গান্ধী উঠতে. বসতে 
শোনাচ্ছে। অন্তত বয়সের 'ভিজ্ঞতাঁয় এই বুঝে শুঝে খরচ করবার 
ব্যাপারটায় তার স্থিতি কমবয়সী লোকের চেয়ে ভাল। 

হোটেলওয়ালীকে এদেশে বলে 'প্যাত্রোন'। তার ঘরের টেবিলে 
কাঠের বুদ্ধমৃত্ি । চীনেম্যানের মত মূখ মৃতিটার। লোনাবাধানো 
সমুখের দাত বার করে মাদাম প্যাত্রোন প্রথম পরিচয়ের সমমই বললেন 
যে, এঁ মৃতিটি গ্যান্ধীর দেওয়।। তার ছুই বছরের ছেলেটাতো। গ্যান্দীঅস্ত 
প্রাণ। দিনরাত কেবল গ্যান্দী গ্যান্দী। জানেন তে। গ্যান্দী ওর 
ধর্মবাপ। দেখুন লক্ষ্মী ছেলে আপনাকে পুটপুট করে দেখছে। তোমার 
হাতট] দাও খোক] মুন্তিয়োকে, নইলে আবার উনি তোমার নিন্দে 
করবেন। 

হোটেলওয়ালীর শ্বামী স্পেনের লোক। ফিসের যেন ব্যবস৷ 
করেন। €সই উপলক্ষে স্পেন আর মরকোতেই থাকতে হয় বেশী। 
গান্ধী হোটেলওয়ালীর টেবিলেই খায়। বন্ধুত্বের চেয়েও তাদের 
অন্তরঙ্গতাটা কিছু বেশী একথা সকলেই জানে। তবে এসব অতি 
সাধারণ, অতি ত্বাভাবিক জিনিস নিয়ে মাথ। ঘামানোর স্পৃহা বা সময় 
প্যারিসে কারও নেই। 

পাড়ারেঁয়েকে কলকাতা দেখানর মত মুরুব্রিয়ানা ভাব গান্ধীর । 
কোন্‌ দোকানে গেলে ঠকবার সম্ভাবনা নেই; সিঁড়ির আলোর 
বোতাম টিপলে কেন এক মিনিট পর আপন থেকে আলে! নিস্ে 
যায়; সাপ্তাহিক টিকিট কিনলে টিউবট্রেনে কত সম্ভা পড়ে; সব 
খুটিনাটি জিনিসে সে লেখককে তালিম দেয়। প্রত্যেক বাড়িতে 
একজন করে কিসিয়ের্জ (দারোয়ান ) থাকে এখানে, জানেন 
মৃন্চিয়ো লেখক 1? কথা বললে কামড়াতে আসে। দারোগার চাইতেও 
"নিজেকে বড় মনে করে। সাবধান! কলিয়ের্দকে চটিয়েছেন কি 
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গিয়েছেন ! চিঠি এলে পাবেন না কেউ খোজ করতে এলে ফিরে 
যাঁবে। অথচ এখানকার আইন জানেন তে1? ভাড়াটে ঘর ছেড়ে 
দেবার এক বছর পর পর্যন্ত কসিয়ের্জের ডিউটি, পুরনো! ভাড়াটের চিঠি 
যথাস্থানে রিডাইরেক্ট করে দেওয়া । আরও কত দরকারী জিনিস গান্ধী 
লেখককে শেখায় । 

নাচঘর, অপেরা, থিয়েটার, ক্যামিনো বহু জায়গায় সে লেখককে 
নিয়ে যায়, তাকে একটু চালাক চতুর করিয়ে দেবার সছুদ্দেস্তে। খরচটা 
অবশ্ট লেখকেরই । টাকাপয়সা সম্বন্ধে সজাগ হওয়া সত্বেও লেখক এ 
খরচ করতে দ্বিধা করেনি, পাছে গান্ধী তার বয়সের কথাট। তুলে আবার 
খোঁচ1 দেয় বলে। আর সে এসেছে ফরাসী সংস্কৃতি জানতে । এসব 
জিনিনও তে৷ ফরাসী সংস্কৃতির অঙ্গ । ফরাসী জীবনের অনেকখানি 
এইসব জিনিসের সঙ্গে জড়ানো | 

রাত্রে ছাড়া গান্ধীর সময় নেই। সারাদিন নে কর্মব্যন্ত। 
কোথায় থাকে, কি করে, কে জানে! ইউনিভাপিটি গরমের ছুটির 
পর এখনও খোলেনি। তবে বেশ ছেলে গান্ধী। ইংরাজী, ফরাসী, 
স্প্যানিশ, তিনটে ভাষাতেই অনায়াসে কথা বলতে পারে । সে আগে 
ছিল তানজিয়ারে। সেখানে তার কাকার ব্যবস। আছে ।--মশলাপাতির 
পাইকারী ব্যবসা! । প্যারিসে সেই ব্যবসার শাখা আছে । 

আরও কত কথা গান্ধী গল্পে গল্পে বলে। অধিকাংশই তার গ্রণয় 
সংক্রান্ত । 

*"*এই যে ধার ঘরে তুমি এসেছ, সেই ভদ্রমহিলার মেয়েটি থাকে 
সতর নম্বর ঘরে । খুব ভাল বেহাল বাজায়। আলাপ কবিয়ে দেব। 
ইংরাজী শিখতে চায় সে। আমার সময় কোথায়। তুমি ইংরাজী 
শেখাও। এক্সচেঞ্জে ফরাসী উচ্চারণট।৷ ভাল করবার স্থযোগ পাবে। 
তবে তোমার বয়সট। একটু বেশী--এই ঘা মুস্ধিল। 
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সন্থুচিত হস্ে পড়ে লেখক। বয়ন বেশী হলে ইংরাজ্জী পড়াবার 
অযোগ্য হয়ে যায় নাকি লোক! এই এক্সচেঞ্জ জিনিসটাই বড় 
গোলমেলে ব্যাপার--পরিবর্তে বিয়ে থেকে আরম্ত করে যুদ্ধবন্দীদের 
বিনিময় পর্যস্ত। তেমনি কি এখানে এক্সচেপ্রএর হুড়াহুড়ি। 
ধবার্টার”এর স্বর্গরাজ্য আবার ফিরে আসছে নাকি ছুনিয়াতে! 
বিদ্যায়তনগুলিতে 'পাঠ-বিনিষয়'-এর নোটিসে ছড়াছড়ি । বিজ্ঞাপনের 
দোকানগুলিতে শতকর। আশিটি বিজ্ঞাপন ভাড়াটেদের থাকবার ঘর 
“বিনিময় সংক্রান্ত । ফরালীদের আইনকাহ্নন সবই অদ্ভুত। অন্যের 
বাড়ি ভাড়। নিয়ে আবার সেটার বদল।-বদলি! ফরেন এক্সচেঞ্জ 
আবার এই এক্সচেঞ্জের চাইতেও দুষ্পাচা জিনিস। তাই ট্ররিস্টর! 
একে ভযম্ন করে আরও বেশী। দেশ থেকে আসবার আগে রিজার্ড 
ব্যাঙ্কে ছুটোছুটির কথাট। অন্তত পাচ বছরের মধ্যে লেখক ভূলবে ন। 
তারপর নিজের টাক। খরচ করবার ছুর্ল5 অঙ্গমতিপত্র সংগ্রহ করে সে 
টাকাট। পাঠিয়ে দিয়েছিল প্যারিসের একট। ব্যাক্কে একাউণ্ট খুলবার 
জন্য। রাজনীতির লোকদের কথ। বিশ্বাম না করে লেখক আজ পর্যন্ত 
কখনও ঠকেনি। তারা বলেছিলেন, পাউণ্ডের দাম কিছুতেই কম 
হবে না। সেইজন্য সে ধরে নিয়েছিল যে নিশ্চয়ই কমানো হবে। নিজের 
দুরদৃষ্টির কথ। ভেবে তখন গভীর আত্মপ্রনাদ হয়েছিল তার। কিন্ত 
একট। জিনিনকে নে হিনেবের মধ্যে ধরে নি--প্যারিসের ব্যাঙ্কের 
সততা1। তার একাউণ্ট খুলবার বহুদিন পর পাউগ্ডের দাম কমিয়েছে 
ইংরাজ সরকার ৷ তবু ব্যাঙ্ক বলে যে, তোমার টাক1 আমর! পাউণ্ডেই 
রেখেছিলাম; এখন চুপনে ছোট হয়ে গিয়েছে । ইংরাজী, ফরাসী 
ছুটে। ভাষায় মিলিয়ে মারাম্মক ঝগড়া করেও কোন ফল হয় নি। 
ফরাসীদের নঙ্দে ঝগড়। করে ফল হয়ও ন। কোনদিন। দুইজন ফরাসীতে 
ঝগড়া হলে ছজনেরই জিত হয়। বিশ্বকে খেচা মেরে নিজের গুদ্ধত্য 
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জাহির করতে রবীন্দ্রনাথ বারণ করেছিলেন। পড়বার সময় বে 
লেগেছিল কথাটা। কিন্তু এর! কি সে নন্ল্প রাখতে দেবে ! 


ডায়েরি 

বড় আপনভোল| জাত ফরাসী দোকানদাররা। একই লপ্তিতে 
বিদেশীদের কাপড় কাচবার রেট এক এক সপ্তাহে এক একরকম। 
বিদেশী ক্রেতার দামের হিসাবে দোকানদার প্রায়ই ভূল করে-_আর 
আশ্চর্য যে ভূলট। কখনও খদ্দেরের অন্থকৃল হয় না। না দেখে নিলে 
রুটির দোকানে বাসি কিংব! পোড়। পাউরুটি চালিয়ে দেয়। মার্গারিন 
দিয়ে মাখনের দাম নেয়। দাম লিখে দিতে বললে, পেন্সিলের সীস 
জিভে ঠেকিয়ে, সাত সংখ্যাটির পেট কেটে, দশমিক চিহ্বের পর 
কতকগুলে াহিম (ছোট মুদ্র।) লিখে, একুনে এমন একটা জথাখিচুছি 
করে দেবে যে, তার চাইতে নোটের গোছ। বিক্রেত্রী মাদামোয়াজেলের 
সমূুখে নিবেদন করে দেওয়াই ভাল; যতগুলো! ইচ্ছে তিনি যেন নিয়ে 
নেন। 

স্বন্দর সুন্দর ছবিওয়াল! কাগজের বোঝাখুলোর নাম নোট । 
নিত্য-নৃতন ছবি-_চিত্রকরদের হাত-পাকানোর পট। ডাক টিকিটের 
তবু একট! ব্যবসায়িক দিক আছে, টিকিট সংগ্রাহকর্দের একট1 অহেতুক 
খেয়ালের দৌলতে । কিন্তু ফ্রান্সের এই নোট! কাগজ আর রঙের 
দাম ওঠে কি করে গভর্নমেণ্টের ! মনি-ব্যাগ ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে। 
একদ্িককার পকেট ভারে বেশী ঝুলে পড়লে নোটগুলো৷ ছুই পকেটে 
ভাগ করে নিতে হয়। দরকার না থাকলেও যখন তখন ছোটগুলে! 
দিয়ে খবরের কাগজ কিনতে হয়। ফ্রাঙ্কের দাম ত এক পয়সাও ন1। 
তবু গালভ্তরা উচ্চারণে ফ্র' বলতে এরা অজ্ঞান। প্রথম প্রথম এই 
হাজার ফ্রাঙ্কের নোটগুলো পকেটের মধ্যে কড় কড় করলে ভূল হয় যেন 
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অনেকগুলো হাজার টাকার নোট পকেটে রয়েছে । একটু ধান্তিকতার 
আমেজ 'আসে মনে । প্রথম শ্রেণীর যাজীর জানল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
থার্ড ক্লাস গাড়ির সম্মুখে ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি দেখবার যত মানসিক 
বিলাস এট'। এ নোটগুলেো! যে মশলার ভাড়ারের তেজপাতার 
বোঝা, এট! ভাল করে হৃদয়ঙ্ষম করতে কিছুদিন সময় কেটে যায়। 

তবে একট! বিষয়ে ফরাশীদের তারিফ না করে উপায় নেই। 
তাদের সবচেয়ে ছোট মৃত্রাগুলি আযলু'মনিয়মের--তাই বেশ হালকা 
ইংলগ্ডের গুটিকয়েক পেনি পকেটে রেখে ওজন হলেই, আমার মত 
ওজনের লোকের লাইফ পর্যন্ত মঞ্জুর করে নেবে, ইন্দিগরেন্স কোম্পানী। 
অথচ সময়ে অলময়ে কাজে লাগে বলে সেগুলে ইংলগ্ড সর্বদা রাখতেও 
হয় পকেটে । 

নিমকহারামি করব না ;--এই কাগজের বোঝাগুলে। থেকে একট! 
উপকার পেয়েছি । শিক্ষায়তন কণ্টকিত প্যারিসে, এক জায়গায় 
ফরামী সাহিত্যের ক্লাসে ভন্তি হতে গেলে, সেখানকার মহিল। 
প্রোফেসর আমার ফরাসী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষ। করবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করলেন “আপনার পকেটে কি কি জিনিস আছে, নাম বলে বলে বা"র 
করুন।” পেন্সিল, ছুরি, চাবির রিং, রুমাল, পকেট অভিধান--তারপর 
বললাম মনিব্যাগ । ূ 

“ন| না, একে মনিব্যাগ (70০:৮9-70000819 ) বলে না। এর নাম 
কাগজ রাখবার ব্যাগ । 7১07৮৪-0601116 )।” ৪ 

ফরাসী নোটের তাড়া দেখিয়ে আমি জবাব দিই-_“ফরাসী দেশে 
মনিব্যাগে আর কাগজের ব্যাগে তফাৎ আছে নাকি আজকালও ?” 

জিপনী মেয়ের] ছাড়। হানতে ফরালী মেয়েদের জুড়ি আর কেউ 
নেই। খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন মাদাম প্রোফেসর । ছুই 
একজন সহকগ্সিণীকে ডেকে মুস্তিয়ো হিন্দুর রসিকতাটা শোনান। 
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পকেট অভিধানখানি তুলে ধরে বলেন, *পুরুন এই বিরাট এনসাইক্রো- 
পিভিয়াখানা এবার পকেটে ।” আমার কাজ হয়ে যায়। 

গুছিয়ে কথা বলাট। এরা ভারি পছন্দ করে। ফরামীর' প্রাণ 
খুলে প্রশংসা, প্রাণ খুলে নিন্দা করে। ইংরাজের মত মতামত প্রকাশে 
গৌোজামিল দেওয়া? পছন্দ করে না। ইংরাজ যখন একট বিষয়ের 
উপর কিছু বলতে চায় না, তখন বলে-17%09 ৮৪70 10061585106 1 
নিজের লেখা বই প্রেজেণ্ট করলে বলে “বেশ মলাটট1।” হামি যেমন 
আসে, কান্ন৷ যেমন লোকের পায়, মতামত জিনিসটা তেমনি ফরাসীদের 
আসে, পছন্দ-অপছন্দটাও তেমনি পায়। টেলিফোনে বিদেশীর ভূল 
উচ্চারণের কথা বুঝতে একটু অস্বিধা হলে অধৈর্য হয়ে ঝনাৎ করে 
ফেলে দেয় ফোনট1। কথায় কথায় অবাক হয়ে “গাললা!” বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে । খবরের কাগজের লেখ। পছন্দ না৷ হলে দল বেঁধে কাগজের 
অফিসে হান। দেয়। এই সাময়িক মাথা-গরমের ওষুধ হিসাবে 
এখানকার পুলিন তাদের উপর হোসপাইপ দিয়ে জল ছিটোয়। 


(৩) 


গান্ধীর অভিভাবকত্বে লেখকের দ্দিন কেটে যাচ্ছিল মন্দ না। 
সারাদিন নিজের ইচ্ছায় ব৷ প্রয়োজনে, আর সন্ধ্যার পর গান্ধীর 
ইচ্ছান্যায়ী চলা, এ' 91%15190 ০ 1৮9০7 খারাপ লাগছিল না। 
ফ্রান্সে তার থাকবার অঙ্থমতি ছিল তিন মাসের । টুরিস্টর তিন মাসের 
বেশী ভিস! পায় না। ফ্রান্সের শ্বাদ পাবার পর বহু টুরিন্ট আর নিজের 
দেশে ফিরে যেতে চায় না। এখানেই চাকরি-বাকর করে থেকে 
যাবার চেষ্টা করে। দেশের সব লোকের চাকরি জোটানই শক্ত। 
তাই ফরানী সরকারের এত কড়াকড়ি। আবার আর এক শ্রেণীর 
লোক আছে, যাদের বাড়ি থেকেও টাকা আসে না, আবার ফ্রান্সে 
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কিছু জানাশোনা রোক্সগারও নেই। শ্বভাবতই এ জাতীয় লোকদের 
উপর পুলিসের কড়৷ নজর। আইনসঙ্গতভাবে তিন মাসের উপর 
থাকতে গেলে পুলিসের কাছে প্রমাণ দিতে হয় যে, তুমি এখানে 
পড়াশ্তন! করছ, রোগের চিকিৎসা করাচ্ছ, ন। হয় এ জাতীয় কোন 
একটা উদ্দেশ্টে আছ। সেইজন্য লেখক অনেকগুলো স্থানীয় শিক্ষায়তনে 
ভতি হয়ে যায়। আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়। ফরাসী-বিপ্লবের যুগের জাগার নামগ্ডলোকে খুঁজে 
বার করে। বাস্তিল! তুয়েলরিজ! ভের্সাই! এদেশের অভিনবস্ব 
বোধ হয় কোনদিনও ঘুচবে না! তার চোখে । যে আগ্রহ নিয়ে দেখতে 
যায়, দেখবার পর সে অনুপাতে তৃপ্তি পায় না। কোন জিনিসের 
সম্বন্ধে লেখ! বিবরণে তার মন যতট] সাড়া দেয়, চাক্ষুষ দেখায় ততটা 
দেয় না। লেখার অক্ষরের সম্মুখে না আসা পর্ধস্ত জান! জায়গায় 
এসেছি বলে বোধ হয়না তার। চিরকাল খেল! দেখে এসেও, সে 
অধীর আগ্রহে খবরের কাগজের প্রতীক্ষা! করে, খেলার রিপোর্টটা 
খুঁটিয়ে পড়বে বলে। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে, পৃথিবীর এই সবচেয়ে কসমপলিটান শহরের 
বিভিন্ন জাতের লোকজন দেখে । সম্ভব হলে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করে। এ স্তযোগ বেশী ঘটে শিক্ষায়তনগুলিতে ।. বহু জিনিস দেখে 
অবাক হয়। কি বড় বড় বরফের গাড়ির ঘোড়াগুলে!। ইংলগ্ডের 
ছুধের গাড়ির ঘোড়া থেকেও বড়। তবে কেন এখানে বাড়ি বাড়ি দুধ * 
পৌছবার রেওয়াজ নেই? ভারতবর্ষে এত মোটা আর বড় ঘোড়। 
দেখা যা্ী না। লেখক বোঝে কেন প্রাচ্যে ঘোড়া গতির গ্রতীক, 
আর পাশ্চাত্যে শক্তির প্রতীক-কেন হুস:পাওয়ার কথাটার হৃষ্টি 
হয়েছিল- কেন ইউরোপের আদিম মান্ষদের গুহায় ঘোড়ার পোড়। 
হাড় এত পাওয় যায়--কেন এখানে পাড়ায় পাড়ায় এত ঘোড়ার 
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মাংসের দোকান।' আশ্চর্য! ঠিক কাশীর পেয়ারার মত খেতে 
এখানকার নাশপাতিগুলি। পেয়ারা কথাটা! কি এই 7৪%" থেকেই 
এসেছে নাকি? এখানকার মত তিন হাত লম্বা পাউরুটি সে আর 
কোথাও দেখে নি। তরকারির দোকানে কমলালেবুর রঙের কুমড়ো! ! 
রেস্তোরাতে আলু-কপির পুর-ভরা বেগুনের ভিন খেয়ে অবাক হয়। 
কি শব্ধ করে প্যারিসের মোটরগাড়িগুলেো ! গাড়িগুলো অযথা হর্ন 
বাজাচ্ছে একটানা । পুলিস একবার এই বদভ্যাস বদ্ধ করবার চেষ্টা 
করায়, ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা ধর্মঘট করেছিল। মধ্যে মধ্যে পটকা! 
ফোটাবার মত শব্ধ হচ্ছে গাড়িগুলো থেকে । লগুনের শাস্ত সুশৃঙ্খল 
ট্রাফিকের কথা বাদ দ[ও--কলকাতার রাস্তা প্যস্ত শঝের দিক দিয়ে 
এর কাছে গোরস্থান। পেট্রলের গন্ধটা এরকম কেন এখানে? কিছু 
মেশায় নাকি পেট্রলের সঙ্গে? কেরোসিনের ধোয়ার মত কেমন 
ষেন ভারী ভারী। দুই দেশের লোকের মনের ভাব প্রকাশের 
ভাষাতীত মাধ্যমেও কত তফাৎ! চারটি আঙুল দিয়ে সংখ্য। দেখালে 
ফল ওয়াল। বুঝতে পারে না যে, চারটি আপেল চাই। ঘাড় নেড়ে হ্যা 
কিংবা না বললে এরা চিন্তিত নেত্রে তাকায়_-আহ। রে, মুসশ্তিয়োর 
কলারের মধ্যে দিয়ে পোকামাকড় কিছু ঢুকেছে বুঝি । তিন বছরের 
ছেলেটা পর্যন্ত ঘাড় 81711 করতে জানে । দূর থেকে আর একজনকে 
ডাকবার স্থরটাও অদ্ভুত। কু-উক্কু! কু-উক্কু! মিকিমাউন আর 
ডোনান্ডডাকএর ছবিতে বহুবার এই স্থরটি সে শুনেছে দেশে থাকতে । 
কিন্ত এর র্থঘট। ঠিক ধরতে পারে নি এখানে আসবার আগে। 
আযাকসেপ্টএর টোকা মার/+মার1 ইংরাঁজী কানে সয়ে যায় কিছুদিন 
ইংলণ্ডে থাকবার পর, কিন্ত ফরাসী কথার টানা টান। স্রটা ভাল 
লাগে প্রথম থেকেই। দূর থেকে মনে হয় ঠিক যেন উদ্“বলছে। 
কী সুন্দর এখানকার দোকানের নামগুলো! । মুধীর দোকানেয় নাঁম 
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“একটু একট সব” $ কাপড়ের দোকান “সাদ। বাড়ি*। মেয়েদের জামার 
দোকান প্জার মায়ের বাড়ি”? ছেলেপিলেদের খেলনার দোকান “কড়ে 
আঙ্লদের জন্য"; রেন্তোরার নাম পভোজনবিলালী*। বৃক্ষহীন 
'ভালপাতা"র গলিট! যেখানে চিমনিহীন "চার চিমনি'র বুলভারে গিয়ে 
মিলেছে, নেই মোড়ের উপরের কাফের হাম “মোটা ও সরু সময়ে; 
পিতলের ঘোড়ার মাথা-বনানো ঘোড়ার মাংসের দোকানের সাইনবোর্ড 
“ঘোড়াটে” ; তার পাশের বাড়িতে লেখ। “জ্ঞানী নারী” অর্থাৎ ধাজী। 
নেবু দিয়ে সাজানো শামুকগুগলির দোকান আর শ্রানের দোকানের 
মাঝের ফুলের দোকানটার নাম “মিমোসাফুলেতে”। ধারা ছু-চার 
মাসের মধ্যে মা হবেন তাদের উপযোগী পোশাকের দোকান “মাতৃকা। 
(ভিতরে বিশ্রাম করবার ব্যবস্থা আছে )৮%। 

কী মজার দেখতে ফরাসী পুলিসের ঘেরাটোপের মত বোতামহীন 
আলবাল্াপ্তলে।। ভারতবর্ষের গরীবলোকের চটের থলের 
বর্যাতিগুলে। প্রা এই রকম। 

যে পথেই যাও--পৌছে যাবে একট। বইয়ের -দাকানে। প্যারিসের 
মত এত বইয়ের দোকান মার কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বই না 
কিনে সেখানে দাড়িয়ে পড়তেও পার। তাতে একটুও বিরক্ত হবে 
না দেকানদার। লেখকের বই কেনবার বাতিক চিরকালের । মিন 
নদীর ধারের পুরনে। বইয়ের দোকানগুলিতে শ্রতাহ একবার টহল সে 
দেঁবেই দেবে । তরু দত্ত, অনু দত্ত, কিংবা মাইকেলের নিজের ব্যবহার 
কর| বই যদি দৈবাৎ হাতে পড়ে, একথ। ভাবতেও বেশ লাগে। 

“ পড়াশোন। না! হলেও বইয়ের বোঝা, তার ঘরের টেবিলে জমতে 
আরন্ত করে। রাতে গান্ধীর সঙ্গে ফিরে আসবার পর আর এক 
মিনিটও জেগে থাকতে পারে না। নিয়মিত ডায়েরি লেখা দুরে 
থাক, সকালে কেনা খবরের কাগজখানা পর্যন্ত অনেকদিন পড়া হয়ে 
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ওঠে না। বাড়ি ফিরে আসবার পরও গান্ধী এক একদিন তার 
দায়িত্বের কথা ভূলতে পারে না। লেখকের ঢুলুনি আসছে, তবু সে 
বোঝাবে নাচঘরের *ট্যাক্সিগার্ল'দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে 
হয়, নইলে সেগুলো পেয়ে বসে; প)াত্রোন কবে এক ঘণ্টার জন্য এক 
ভদ্রপোক ও তার সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে একট] ঘর ভাড়া দিয়ে কি 
মোট টাকা পেয়েছিল; আর৪ অনেক এই রকম চটকদার খবর। 
“এই হচ্ছে প্যারিল। প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে এর হাওয়াকে আপন 
করে নাও। তবে না মনটা আবার কমবয়সী হয়ে উঠবে । একি 
ঘুমিয়ে পড়লে যে মুস্তিয়ো লেখক বসে বমেই। কাল ভোরেই আবার 
আমাকে উঠতে হবে। শুভ রাত্রি!” 

বি্ভানাতে শুয়েও নিস্তার ণাই। পাশের ঘরের রেডিও এখনও 
থামে নি। এত রাত্রে রেডওতে বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছু দেয় 
না। বিজ্ঞাপনের কথাগুলে! ঘোষণা করবার সময় এর অদ্ভুত স্থরে 
চীৎকার করে। ফিরিওয়ালার উদ্ভট হাকের মত। খেলার মাঠেও 
নে এ সর শুনেছে ।-*.“ব্যবহার করে দেখুন টেকসই লিপস্টিক? । 
ইলেকটি,ক আলোতে ও. এ দিয়ে রাঙানো! ঠোট কালে দেখায় না। 
সব রকম সম্ভব ব্যবহারের পরও “টেকসই লিপস্টিক, টেকসই 
লিপস্টিক !” 

গরমের জন্ নিশ্চয়ই জানলা খুলে দ্িয়েছে। ইংলগ্ডে এ জিনিস 
"হতে পারত না-রেডিও খুলবার আগে তার। দরজ। জানল! ৰন্ধ 
করে। 

লেখক কখন ঘুমিয়েছে জানে না। ভোর.বলা দরজ। ধাকার শব 
শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে। ড্রেলিং-গাউনট। পধস্ত গায়ে 
দেবার অবকাশ পায় না। তিনজন পুলিসের লোক ঘরে ঢোকে-- 
সন্ধে হোটেলওয়ালী। তারপর চলে প্রশ্নের পর প্রশ্থ। কি করেন 


৪ 


এখানে? থাকবেন কতদিন? মুন্তিয়ো আদবানির সঙ্গে আলাপ কবে 
থেকে ? অফিসারের হ্বর বেশ রুক্ষ । 

লেখক তার শিক্ষায়তনের বিষ্যার্থীকার্ডগুলে। দেখায় । অফিসার 
টেবিলের উপরের বইগুলে। নেড়ে-চেড়ে দেখেন-__কর্নেই, রাসিন থেকে 
আরম্ভ করে মরিয়াক, মার্তা ছ্যু গার্দ-এর বই পর্যন্ত রয়েছে । যাক 
ফরাসী পুলিম অফিসারও সাহিত্যের খোজ রাখে। সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখাটাও হয়ত এদের ডিউটির মধ্যে । কিছু বল! যায় না। 
এদেশের আদি কবি ভিলোন ছিলেন ডাকাত; খুনের দায়ে 
পড়েছিলেন তিশি। 

অফিসার আড়চোখে লেখকের দিকে চেয়ে দেখে- লোকটাকে 
মিথ্যাবাদী বলে ত মনে হচ্ছে না। 

92:৮6-এর লেখা [৩ 71: বইখান। হাতে করে তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে, খুব চমৎকার গল্পটা-_তাই ন।? 

লেখক বইখানা এখনও পড়ে নি--তবে শুনেছে যে, স্পেনের 
বিপ্লবের পটভূমিকায় গল্পটা লেখা। তবে কি পুলিস রাজনীতিক 
কোন বিষয়ে তার উপর সন্দেহ করছে? সে ঢোক গিলে উত্তর 
দেয়__হ্যা, বেশ বই। 

তাস শাফল্‌ করবার মত ফরুফ্রু করে শেষ পাতা থেকে উপরের 
মলাটটা পধন্ত অফিনার একবার উল্টে মেন। 

ভয়ে ঘেমে ওঠে লেখক-_বইয়ের একখান? পাতাও কাটা নেই। 
কোন ফরাসী বইয়ে থাকেও না, সেকেগুহাগ্ড না হলে। এমনি ফ্রান্সের 
জিনিসের “ফিনিশ' ! নূতন বই কিনে এনে একখান একখান করে 
পাতা কাটবার নিয়ম। ধন্তি এদের পুস্তক প্রকাশক। ধন্যি এদের 
সাহিত্য-প্রীতি। ছোটবেলায় পুলিস-সার্চের ভয়ে একবার আনন্দমঠ 
পোড়াতে হয়েছিল। বর্তমান বইখান! যদি 'প্রক্রাইব' করা বইও 
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হয় তাহলেও সে যে এক লাইনও পড়ে নি, তার প্রমাণ রয়েছে 
পাতায় পাতায়। | 

_ দেখি, মুন্টিয়ে আপনার পালপোর্ট। পাসপোর্টের ফটোর 
সঙ্গে লেখকের চেহারাটা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে ।-ঠিক এই 
লোকই তো? 

ভারতবর্ষের ফটোগ্রাফার সদুদ্দেশ্রে-গ্রণোদিত হয়েই, লেখকের 
আসল চেহারাটার চাইতে পাসপোর্টের ফটোর মুখ-চোখ একটু বেশী 
ভাল করে দিয়েছিল । 

আবার যোগাযোগও এমন ! প্যারিসে তখন চিনির রেশন ছিল। 
পাড়ার টাউন-হল থেকে চিনির টিকিট আনতে হ'ত। টাউল-হলের 
কেরানী ভদ্রমহ্লাটি স্বভাবস্থলভ দঘ্লায় লেখককে দুইজনের বরাদ্দ 
চিনির টিকিট দিয়েছিলেন। লেখক বলেছিল থে, সে একা। মহিলাটি 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন--ত1 হ'ক ; একটু বেশি করে চিনি খাবেন। 
আমর! স্বামী-স্ত্রী জনকেই চিনি দিতে পারি। তারপর লেখকের বারণ 
করা সত্বে« পালপোর্টের বৈদেশিক মুদ্র-বিনিময়ের পাতায়, স্বামী-স্ত্রীর 
বরাদ্দ চিনির পরিমাণ আর তারিখ নিপুণহন্তে লিখে দিয়েছিলেন। 
তখন তাকে ধগ্যধাদ দিয়ে ফরাশী জাতটার সৌজন্তের প্রশংসা 
করতে করতে সে হোটেলে ফিরে এসেছিল। কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায় ! পুলিন অফিসার জিজ্ঞান! করলেন--আপনার স্ত্রীর জন্তে 
চিনি নিয়েছেন দেখছি--অথচ পানপোটের প্রথম পাতায় আপনার 
গভর্নমেণ্ট লিখে দিয়েছে যে, আপনি অবিবাহিত? একে 9%7৮৮র 
অন্তিত্ববাদের ছৌয়াচ, তাঁর উপরে চিনির রেশনের মিষ্টি পরশ । সর্বাজে 
ঘামের ঠেলায় নিজের অস্তিত্ব বাদে আর কিছুই মনে পড়ে না 
মধুহ্ছদনের নাম পর্যন্ত নয়। অতিকষ্টে সে বুঝোবার প্রয়াস পায়। কি 
বলেছিল না বলেছিল, ভা তার মনে নেই। তবে কাদো কাদো মুখে 
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ঢোক গিলবার ফল হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল ফরাসী জাতট। 
ভারি বুদ্ধিমান-_বুঝালে চট করে বোঝে? জানে যে, লেখকদের কাজই 
মিথ্যা বল]। 

পানপোর্ট থেকে সে লেখক এই কথাটা জানতে পেরেই অফিসারের 
মুখের ভাবট। নরম হয়ে আসে। খুব সমত্রমের সঙ্গে বলেন- আপনি 
গলেৎরে? অর্থাৎ পণ্ডিত। এ হোটেলে এলেন কি করে? 

সে কোন কথ! লুকোয় না। অফিনার সহানুভূতির সঙ্গে সব শুনে, 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেন। বড় মিটি প্যারিসের লে।কের 
কথাবার্তা । শান্তিপুরের কথার মত প্যারিসের কথার নাম, ফরাসী 
ভাষাভাষীদের মধ্যে । সাধেকি আর সাহিত্যিক ডিক্টেটার মালের 
তিনশ বছর আগে প্যারিসের কথা ভাষাকেই ফরাসী সাহিত্যের 
প্রামাণ্য ভাষায় পরিণত করেছিলেন। সাধে কি আর পাচশ বছর 
আগেই কবি ভিলোন গেয়েছিলেন--“কেবল পারির লোকেই পারে 
কথ। বলতে” । 

কনস্টেবলট1 যায় সব শেষে । যাবার সময় জিজ্ঞাস। করে-_ 
মুন্তিয়ো, সিগারেৎ আছে নাকি ? আমেরিকান লিগারেৎ ? 

লেখক দোষ আর কাকে দেবে, নিজের কপালকে ছাড়। কি 
করেছে সে এতদিন-_-নিগারেট খাওয়ার অভ্যানট। পর্যন্ত করে নি। খাক 
না খাক, কাল থেকে দে দেশলাই আর সিগারেট সব সময় কিনে রাখবে। 
অভিজ্ঞত! কথাটার মানেই ফাড়1 কাটবার অব্যবহিত পরের মনের 
অবস্থা । 

বুকের উত্তাল ধুকধুকুনিট। একটু কমবার পর নে বার হয় ঘর 
থেকে । হোটেলওয়ালির কাছ থেকে জানতে পারে যে, গান্ধীকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে পুন অফিসে । আমেরিকান সিগারেট তানজিয়ার 
থেকে আইনের চোখ এড়িয়ে এখানে চালান দেবার একট। বড় দল 
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আছে। পুলিসের বিশ্বাস যে, গান্ধী সেই দলের লোক। এ দলের 
একজন লোক নাকি ধর! পড়েছে । তার খাতায় লেখা আছে যে, 
গান্ধীকে বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক দেওয়] হয়েছে । যেমন পুলিস তেমনি ভার 
বুদ্ধি! বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পেয়েছে ন। হাতী! আজ দেড় বছর থেকে 
আমি বলে ওকে খাওয়াচ্ছি নিজের পয়নায়। 

তবে যে গান্ধী বলেছিল, সে 'কমার্স-এর ছাত্র! সে কথ কি 
মিথো ? ঠিক বুঝতে পারে না লেখক। বুদ্ধিমান পুলিস কনস্টেবল 
কেন তার কাছে আমেরিকান নিগারেট চেয়েছিল, সেই কথাটা কেবল 
এতক্ষণে তার বোধগমা হয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝে যে, আর এ 
হোটেলে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয় । বাঘে ছলে আঠারো৷ ঘ।। দরকার 
কি? বিদেশে বিভৃঁয়ে। যেষন করে হ'ক, কালই নে হোটেল 
বদলাবে। 

সন্ধ্যাবেল। গান্ধী ফিরে এল হোটেলে । শুকনা, চোখ বসে 
গিয়েছে । সারাদিন পুলিন তাকে হাবিজাবি কথা জিজ্ঞানা করেছে। 
তার অনংলগ্র কথ। থেকে বোঝ। গেল, ফরাসী পুলিন যেমন বে গাক্কিলে, 
তেমনি বদ। ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না, মানীর ইজ্জত 
রাখে না। কিন্তু সেই পু।লসের চাইতেও বদ একজন মাব্রাজী। নাম 
বুঝি নায়ার। নেই লাগিয়েছে পুলিসের কাছে;_-আমসল কথা! একটি 
মেয়েকে নিয়ে আমাদের মনোমাণলন্ত হয়, একদিন নাচের সময়। 
সেইদিনই নায়ার শাসিয়েছিল এর প্রতিফল দেবে বলে। এতদিনে 
সাপটা ছোবল মেরেছে । লোকটা আবার বলে ষে, সে নাকি 
জার্মানীতে নেতাজীর ডান হাত ছিল। ছাই ছিল। ওটার আমি 
কম উপকার করেছি। যখন খেতে পাচ্ছিল না, তখন কত টাকা 
পাইয়ে দিয়েছি। 

রাগে, ছুঃখে গান্ধীর গলার ন্বরট। অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। 
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ফরাসী পুলিসকে জানি তো। একবার পেছনে খন লেগেছে 
তখন আর সহজে ছাড়বে না বোধ হয়। ফ্রান্স ছেড়ে আজই আহি 
চলে যাব জেনিভাতে। নাইবা, থাকল ভিসা। আমার ব্রিটিশ 
পাসপোর্ট তোমাদের মত অশোক-চক্র দেও পাসপোর্ট নয়। 
কতবার চলে গিয়েছি বিন! ভিসাতে । স্থুইটজারল্যাণ্ডের লোকের! 
ভদ্দরলোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় জানে। এদের মত 
নকীর্ণ মন নর তাদের ।__ 

তাকে সাস্বন। দেবার ভাষা খুজে পায় না লেখক। হোটেলওয়ালি 
[াক্ধীকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাদে। তাকে যেতে বারণ করে। 
ছেলেটাকে গান্ধীর কোলে দিয়ে কাদতে কাদতেই গান্ধীর জিনিসপত্র 
বাধাছাদা আরম্ভ করে। চুমোতে আর আদরে গান্ধী ছেলেটাকে 
বুঝি চটকে পিষে ফেলে দেবে আজ! ছেলেট। না ঘুমোন পযন্ত গান্ধীর 
বেরুবার উপায় নেই। 

বড় মায়! হয় লেখকের গান্ধীর উপর। হাজার ক্রটি সত্বেও 
লোকট] ছিল ভাল। রাত দশটার সময় হোটেলওয়ালি যখন গান্বীকে 
গাড়িতে তুলে দেবার জন্য স্টেশনে যায়ঃ তখন পুলিসের ভয়ে লেখক 
তাদের সঙ্গে যায়নি। হোটেল বদলাবার চিন্ত! তার মাথায়। তার 
ফ্রান্সের জীবনের গান্ধীযুগ এমন করে অকস্মাৎ শেষ হবে, তা সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি। গান্ধীর সঙ্গে স্টেশনে যাবার সময় হোটেলওয়ালি 
তাকে ডেকেছিল। সে ছুতো৷ দেখিয়েছিল শরীর খারাপের । কি 
মনে করল! গান্ধীর কাছে সে উপকৃত। নিজের ভয়ের জন্য তার 
সঙ্গে গেল না। কথাটা মনের মধ্যে খচ. খচ করে বেধে । সে মরতে 
ভয় পায় না, অথচ আঘাতকে ভয় করে, ঝঞ্চাটে ভয় পায়। গ্রীগ্মের 
অন্ধকার রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে সাপের ভয় সে করে না। 
অগুচ ঘুম ভেঙ্গে ঘরে চোর ঢুকেছে জানতে পারলে, হয়ত মটক] মেরে 


৯ 


গুয়ে পড়ে থাকবে; মনকে প্রবোধ দেবে-কি আর নেবার মত আছে 
ঘরে! এইরকম মনবোঝানে যুক্তির অভাব তার কখনও হয় না। 
তাই এখন ভাবে যে স্টেশনে গেলে এই বিদায় ও বিচ্ছেদের সময় 
হোটেলওয়ালি আর গান্ধীর অস্থৃবিধাই করা হত। 


ডায়েরি 


ফরাসীদের বিশেষ করে প্যারিসের, নামের একটা সন্মোহনী 
শক্তি আছে। প্রাণবাচানোর জন্ত আবশ্তাক জিনিসগুলোর পর, আরগ 
কতকগুলে। জিনিসের দরকার হয় মাষের। এই পরের জিনিসগুলোর 
কেন্দ্র প্যারিন। এগুলে। পড়ে ছুই পধায়ে-_স্থল উপভোগের মালমশলা 
আর সুক্ রলান্ুভূতির উপকরণ। বিদেশী আকর্ষণ করবার চুম্বক তরী 
করাটাই ফ্রান্সের পেশ! বিদেশীর কল্পনাপ্রবপতাটা এর পুজি । 
প্যারিসের কুখমলিত বাস্তব রূপটা এরা বিদেশীদের দেখায় ন|। 
গতযৌবন। প্যারী বুলতভারের আবছা আলোয় দাড়িয়ে, ফিনকিনে ফরাসী 
পিদের আধাঘোমট।র আড়াল থেকে চোখ ইশারা করে। বিদেশী 
চোখে বর্ণালীর ধাধ। লাগিয়ে তার মনে জাগাতে চায় আানারকলির 
নেশা। আমেরিকান নাগরই তার পছন্দ। তাতে হাতে খানিকট। 
বেশী কাজ পাওয়া যায়-_-তাদের ভারি মনিব্যাগ হালক1 করবার কাজ। 
ঠিক তাচ্ছিল্য না করলেও আমেরিকান ছাড়া অন্ত ট্ররিস্টদের তারা 
ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। এই আমেরিকান টুরিস্ট-ট্রাফিক কি করে 
জীইয়ে রাখতে হয়, নে বিষয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা অনেক কালের । 
এ বছর গ্রীক্মকালে শুধু প্যারিসেই সাড়ে চার লাখ আমেরিকান টুরিস্ট 
এসেছে । এত বেড়াতেও পারে আমেরিকার লোকেরা। বড় 
লোকের দেশ আমেরিক।;$ আর বেড়ানর সমস্যায় পয়সাটাই অবশ্ঠ 
সবচেয়ে ঝড় জিনিস। কিন্তু সমান আধিক অবস্থার লোকের মধ্যে 
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দুরদেশে বেড়াতে যাবার হার, আমেরিকার মমান কোন দেশে নয়। 
এর! খরচে বিশ্বাস করে ; পুরনে" দেশের লোকের মত টাকা জমানোতে 
নয়। তার! অর্থনীতি না পড়েও জানে যে, বর্তমান সভা তাট। তত 
ভাল চলবে, যত তাড়াতাড়ি তুমি পকেটের টাঁকাটা খরচ করে দিতে 
পারবে। ফ্রান্সে যেখানে যাবে, দেখবে আমেরিকান ট্ররিস্টদের ভিড় 
আর তাদের অফুরন্ত ফুতি দেবার আয়োজন। তাই 9081109 09 
[7810৮ ফরাসীদেশের প্রত্তি অঞ্চলের ভাল ভাল রাঙ্মার আর মদের 
প্রচার করেন, টুরিস্ট ও হবৃটুরিস্টদের মধ্ো। ট্রিস্টদের গাড়ি যাবার 
সময় গ্রামের ছোট হোটেলটিতে পর্যন্ত স্থানীয় নামজাদা খাবারটা 
পরিবেশন করা হয়। প্যারিসের ত' কথাই নাই। এখানে বারে! 
মাসে তের পার্ণ। এই কথাটাকে ফরাসীভাষায় বলে--“চার খতুর 
শহর' প্যারিস। এখানকার পালা-পার্বণ গুলোকে বারোম।স বিদেশীদের 
সম্মুখে তুলে ধরবার জন্য একটা বড় সমিতি আছে। 1০৪ 
,১০)%1৬-এর মত বড় সাহিত্যিক তার সভাপতি । যতই অব্যবসায়ী 
আর আপণভেলা হ”ক না-কেন এই ফরাপী জাতটা. টুরিস্ট আমদানির 
বাবলাট। তার। বোঝে ভাল । যেখানে টুরিস্ট নিয়ে কারবার সেই সব 
দপ্তরেই কাজ দেওয়া! হয়, অকেজে! ফরালী সুন্দরীদের । এদের 
. একমাত্র কাজ দাতের মাজনের বিজ্ঞাপনের সাদ। হালাট মুখে ফুটিয়ে 
অফিসে বসে থাকা । এই আমেরিকান ট্ররিস্টদের জন্যই বোধহয় 
দোকানের শে'কেসগুলোতে নিখৃ তভাবে সাক্জানো অসংখ্য বাজে 
জিনিস- দ্বিগুণ বেশী “আনল দাম” এর সংখ্যাটা কেটে বাজারদরের 
রং) বেশী 5919 79105 লেখা । এই একই উদ্দেখে ভাল পাড়ার 
দোকান গুলোতে "শইনবোর্ড টাঙ্গানো--”"এখানে ইংরাজী বলা হয়গ। 
এ লেখাট। ইংরাজদের জন্য নয়। ইংরাজ জাতটাকে ফরাসীর। ধর্তবোর 
মধ্যেই আনে ন1; কিন্ত আমেরিকান ঠকাতে হলে ইংরাজী না জানলে 
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চলে কই। যারা! ফুর্তি বেচাকেনার দালালি করে ইংরাজী না জানলে 
তাদের পেশা চলে না। এদের সংখ্যা কম নয়। এই কারণেই বোধ 
হয় ফরাসী মেয়েরা ফরাসী পুরুষদের চাইতে ভাল ইংরাজী বলে। 
আমেরিকান ছবি না দেখ/লে ভাল পাড়ায় সিনেমা "হাউস চলে না। 
আমেরিকান লেখকদের লোমহর্কক ডিটেক্টিভ বইগুলো স্ত,পাকার 
করে রাখা থাকে বইয়ের দোকানে । তাই চটুল। তন্দ্রাহীন! প্যারিসকে 
আমেরিকানর। এত ভালবাসে । একট কথা আছে যে, আমেরিকার 
কোটিপতির1 মরলে পর প্যারিসে আনে ভূত হয়ে। জআ্মামেরিকানরা 
কোন্‌ দেশে নাযায়! কিন্তু আর সব দেশে যায় দ্েগতে, বেড়াতে । 
স্থইট্ুজারল্যাণ্ডে যায় লেখার ডিউটি দিতে $ ইটালীতে যায় সেখানকার 
টূর-পর্ব কোনরকমে সারতে; কিন্তু ফ্রান্সে আনে উপভোগ করতে, 
নিংড়ে প্যারিলের রন নিতে । অন্ত জায়গাঞ্চলে৷ তাড়াতাড়ি শেষ 
করে, এখানে এসে খুটি পোতে। আসেন আবার বেশীর ভাগ এমনি 
খাজা! টাইপের দেবাদেবী যে, আমুদে ফরাসী জাতটা, পেটের 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে রনের খোরাকও পায় তাদের কাছ থেকে। 
ফুটপাতে পানরতা৷ প্রৌঢ় আমেরিকান ভদ্রমহিলা কাগজওয়ালার কাছে 
যখন গম্ভীরভাবে 9816 15715 016 [7৮620109৮৮1 চান, তখন নে 
এই অসঙ্গত চাহিদাটাকে পয়সার গরমের ওদ্ধত্য ন। মনে করে, 
ততোধিক গান্তীর্যের সঙ্গে নিউইয়র্ক হেরাল্ড টি.বিউনের কট্টিনেপ্টাল 
সংস্করণ, তার হাতে দেয়। জানে যে এট! তার থলের মধ্যেই থাকবে, 
যতক্ষণ ন!? ভেসাাই-এর বাগানে পেতে বনবার জন্য এর দরকার হয়। 
“আর্ট নেই আমাদের দেশে” কাগজখান নেবার লময় এই কথা বলে 
ভদ্রমহিলাটি কাগজওয়ালার কাছে, নিজের আর্টে রুচির কথা জানিয়ে 
দেন। খবরের কাগজওয়ালাই বা! একথা অস্বীকার করে কি করে। 
তার হাতের ফরাসী কাগজগুলিকে প্রত্যহ "গজদন্তের হাঁতুড়ির নীচে* 
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শীর্ষক একটি করে “কলাম' থাকে--দেশের আর্ট ট্রেজারস্‌ নিলামের 
লিস্ট । সব চলে যাচ্ছে আমেরিকায়। 

ফরাসী জানে যে আমেরিকান ট্ররিস্টরা পথের ধারের যে কোন 
নিকুষ্ট শ্রেণীর প্রতিমৃতিরও ফটে। নেয়; লুত্র মিউজিয়ম দেখবার পর 
হাতের লিস্টের 'মোন1-লিসা' কথাটার পাশে লাল পেন্সিল দিয়ে ঢের! 
কাটে, টুরিস্ট এঙ্গেন্সির গাইঙদের কাছে কাতর মিনতি জানায়-- 
“দেখে! বাপু এক জিনিস ছুইবার দেখিয়ে দিয়োন। যেন, আমাদের নতুন 
লোক পেয়ে। ঠকাটাকে আমেরিকান টুরিস্টরা একট। স্পে্ট বলে 
মনে করে। তাই ফরাসীদের ক্যাথলিক নীতিজ্ঞান বলে যে এদের 
ঠকালে পাপ হয় না, দেউলে হয়ে গেলেও নতুন দেশে আবার একট 
নতুন ব্যবন। খুলে সামলে নিতে তিন ম।সও লাগবে ন1। 

টুরিস্ট ছাডাও কেবল প্যারিসেই এখন ষোল হাজার আমেরিকান 
ছাত্রছাত্রী আছে। ডলার উপার্জনের যন্ত্র হসাবে এদের আদর খুব 
কিন্ত এদের উঠত বসতে ব্যঙ্গ বরেন মহিলা প্রোফেসারের দল। 
অস্তগামী স্থর্যের উপর আযাটম বোম। ছাঁডবার রঙওয়ালা আমেরিকান 
টাই দেখে মাদাম প্রোফেসার “ফমিদাব্ল্‌' বলে আতকে ওঠেন। 
আমেরিকান ছাত্রীকে “তোমর। আবার প্রেমে পড়তে জান নাকি' 
বলে ঠাট্র। করেন। নীতিবাগীশ প্রোফেসার কুমারী মেয়েদের এক 
এক। “ফলিজ বার্জের'এ যাবার জন্য ভৎ্লনা কনে বলেন-_ “তোমাদের 
আমেরিকান সমাজ জানি না বাপু, আমাদের ফরাসী সমাজে এ জিনিস 
চলে না। তারপরই ছাত্রীদের ছু্কৃতির মুল্য কিম্বা অস্থুশোচনার 
প্রমাণ হিসাবে অনেকগুলি করে বাজে বই কিনতে বাধ্য করেন। 
বইগুলি সম্মুখের টেবিলে সাজানো ছিল। আশ্বাসের সরে বলেন, 
তোমাদের বেশীর ভাগই ত" যুদ্ধে কাজ করেছিলে-_-তোমাদের বইয়ের 
দাম ত' তোমাদের রাজদূতের অফিস থেকেই দেবে ! 
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সাধারণ লোকে ডলার এক্সচেঞ্জও বোঝে না, “মার্শাল এভড'-ও 
বোঝে না। তার! হোটেপওয়াল! দোকানদার টুরিস্ট-এজেন্সি ব 
প্রোফেসারের বাবপাদারি চোখে আমেরিকানদের দেখে ন1। তাঁর! 
ঈর্ষা করে আমেরিকানদের সিগারেটেব। কতগ্তলো আমেরিকান 
পিগারেটের বদলে কি চাই তার নোটিসে বিশ্ববিষ্তালয়ের নোটিসবোর্ড 
ভর] রাস্তার ঝাড্দার গলায় ক্যামেরা ঝোলানে উদ্ভট পোশাকের 
লোক দেখলেই গল্প জমাতে চায় আমেরিকান সিগারেটের লোভে । 
করেই বা কি ফরাসীরা। এদেশের তামাক সিগারেট তৈরীর 
ব্যবসাট1 গভর্নমেণ্টের একচেটিয়া। আর এই নিগারেটগুলোয় এমন 
দ্াকাটা তামাকের গন্ধ, যে ফরাসীদের মত ভাবাবেগপ্রধান ও নেশায় 
€সীখিন জাতের, এই একটি কাবণেই দেশে বিপ্লব কবা উচিত। 
বিষ্ও আবার যে সে করতে পারে না- সরকারের অনস্থমতিপত্র না 
থাকলে । এই পিগারেটেরই আবার কিগালভর। নাম! সবচাইতে 
ভালোটার নাম 718 ])16-+আমেরিকানদের জন্য ইংরাজী 
নাম। সিগাবেটের দোকানে গিয়ে হাইলাইফ সিগারেট চাও 
- দোকানদার বুঝতেও পারবে না। চোখ বড় বড় করে 
তাকাবে । এর এদেশে নাম “ইগ.লিফ”--অথচ এদের ধারণ! যে 
শুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ করছে। ফরাপী ভাষায় সাধারণতঃ 1)-এর 
উচ্চারণ হয় না-আর 1এর উচ্চারণ ই। পায়জামাকে বলে 
পিজশামা, গাইডকে বলে গিদ। শুনলেই মনে পড়ে আমাদের ওখানের 
বুড়ো বিনোদবাবুব কথা। তীর ইংরাজী উচ্চারণের হনাম ছিল। 
তিনি সেকালে মিশনারী স্থুলকলেজে নাকি ইংরাজী বলতে 
শিখেছিলেন। তার অফুরন্ত উপদেশাবলীর মধ্যে একটা মনে আছে। 
তিনি বলতেন, ? অক্ষরটার উচ্চারণের জায়গায় যখনই তুমি নিশ্চিত 
নও যে সেটার উচ্চারণ ই-র মত না আই-এর মত, ধরে নেৰে 
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সেটাতে বলতে হবে আই এর যত করে! তাতেই তূল হওয়ার আশস্বা 
কম--এই নাকি ছিল পাগিভাল সাহেবের মত। সেইজন্ত বিনোদবাবু 
চিরকাল 017677%-কে সাইনেম। বলেছেন--মরবার দিন পর্ধস্ত । এই 
ইগলিফের দেশে তার নিয়মে চলতে গেলেই হয়েছিল আর কি। 


এর পর দ্বিনকয়েক কেটে যায় নূতন হোটেল খু'ঁজতে। প্যারিসে 
ঘর পাওয়া যে এত শক্ত ত1 আগে লেখক বুঝতে পাবেনি। প্রত্যেক 
সন্ত হোটেলে “সব ঘব ভতি'র নোটিস মারা। স্কুল কলেজ খুলে 
যাওয়ায় ল্যাটিন কোয়ার্টার ভর|। সকলেই বলে আর কিছু দিন 
আগে এলে না কেন? কেন যে এখন আসছে মেকথা আর লেখক 
তাদের খুলে বলে কেমন করে। সব হোঁটেলেই শোনে যে একজন 
মুস্তিয়! আমেবিকান ঘরখানা ভাড! নিয়ে বেখে দিয়েছেন_-অসম্ভব 
বেশী ভাড়ায় । অর্থাৎ তার চাইতে বেশী যদি দাওতো। ভেবে দেখতে 
পাবি, এই ভাব। পাঁনিয়ো বা আধাহোটেলগুলোতেও একট ব্যাপার 
- কেবল খরচট! আরও বেশী । গত যুদ্ধের কল্যাণে অজন্ম আমেরিকান 
নামকাট। সেপাই পাারিসে সরকারী খবচে পড়ছে কিন্বা পড়বার নাম 
কবে আছে। পশ্চিম জার্মানীর আমেরিকান মিলিটারির লোকের 
ছুটি পেলেই অথব। ফবানী-ছুটি নিয়েই প্যান্রমে আসে ছুদিন ফুত্তি 
করতে । অনেকের স্থায়ী ঘর ভাড়া কব! আছে , অনেকের নেওয়। " 
ঘরে একজন করে ফরাসী ভদ্রমহিলাও থাকেন, অনেক ঘরে ছোট 
ছেলেপিলের কান্াও শোন। যায়। যুদ্ধের পরের সন্ত। রমিকতাই ছিল 
--দেখতো এ খোক।র পেরাদ্থুলেটারট! আমেরিকান কিনা। 

ইংলগ্ডের কাগজের বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে ষে, হবুভাড়াটের ছোট 
ছেলেপিলে আর কুকুর থাকাটা ভাড়াটে হবার পক্ষে অনেক সময় 
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একটা! অন্তরায় বলে গণ্য। “পুর বেলায় বাসায় থাকি না'ঁ_এই 
অতিরিক্ত যোগ্যতাসম্বলিত ঘরভাড়। চাওয়ার বিজ্ঞাপন দেশে বিরল 
নয়। এসব জিনিস ফ্রান্সে বিশেষ চোখে পড়ে না। কারণ ফরাসীর! 
ছোট ছেলেপিলে ভালবাসে- অপরের হলেও। আর পারতপক্ষে 
0%)171% 8768 রাখে না৷ পরিবারের মধ্যে । ফরালীদের অযথা 
লঙ্জাশরমের ভানটাও কম সেটাও একট] কারণ। ফ্রাঙ্গের চেয়ে 
গুণগ্রাহী দেশ থাকলে, লেখকের ভাড়াটে হবার বিশেষ যোগ্যতা গুলো 
এমন মাঠে মারা যেত না । অথচ যে দেশে কোফালিফিকেশনের কদর 
যেনাই তা নয়। "চাকর চাই বিজ্ঞাপনে বাড়ির কর্তাকে লিখতে 
দেখ। গিয়াছে ষে, তিনি সদয় মনিব; একথার প্রমাণে তার আগেকার 
চাকরদের সার্টিফিকেট আছে। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর একটু দুরে 717%0]8 মোটর কারখানার 
পাড়ায়, একট। হোটেলে দোতলায় একথান। ঘর পাওয়া যায়। ভাড়া 
দৈনিক রেটে-অর্থাৎ বেশ বেশী লেখকের পক্ষে । উপায় কি। 
ফুটপাথে শোবার প্রথা ষে শীতের দেশে নেই। আগ্ারগ্রাউণড রেল 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মট। যে ব্যবহার কর! যায় মোটে রাত দেড়টা পর্যস্ত। 
নিজেদের দেশের গাছতলার সাড়ে তিন হাত জমির রাজাদের উপর 
ঈর্ষা! হয়। হোটেলওয়াল৷ লেখকের মুখচোখের ভাৰ দেখে কি 
যোঝে জানি না। জিজ্ঞাসা করে কতদিন থাকা হবে? বছর ছুই! 
তার স্বর নরম হয়। একট! চোখ পিটুপিটু করে গলার স্বর নামিয়ে 
বলে, “থাকুন ত দিন কয়েক এই "ঘরে, তারপর হয়ে যাবে একখান 
মাসিকভাড়ার ঘর খালি।” ঠিক যনে হয় যেন একজন পাঞ্জাবী 
শালওয়াল! একখান আলোয়ান গছানোর পর হুজুরের কাছে কাতর 
নিবেদন করছে যে, এর দ্রামট1 যেন আর কাউকে না বল৷ হয়ু। 

যে ভাড়াটের ছুই বছর থাকার আশ! আছে, তার সঙ্গে গল্প করবার 
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নিয়ম, যে ভাড়াটে দুই ছুগ্চণে চার বছর থেকে হোটেলে আছে ভার 
সঙ্গে ব্যবহারে আত্মীয়তার স্ুর। কাজেই হোটেলওয়াল! গল্প 
জমায়। 

- জানেনইতে। এদেশে হোটেলের কিরকম হাতফের হয়। ইংলগ্ু 
থেকে আন লোকের এই বছর বছর হোটেলের স্বত্ব বদল হওয়াটা 
আশ্চর্য লাশবার কথা। আমরা এই শোটেল নিয়েছি মাত্র এই 
সপ্তাে। ছোট হোটেল নয় এটা । দেখছেন তো এই চিঠি রাখবার 
পায়রাখুশীগুলো--প্রতি ঘরের নম্বর দেওয়া দেওয়া_চুরাশিটা ঘর 
আছে এই হোটেলে । তিন ঘণ্টার জন্য ঘর ভাড়া পাওয়। যায় সেরকম 
হুর্নামওয়াল! বাড়ি এটা নয়। মালিক ভাড়ার ঘর খালি হলে প্রথম 
দাবি আপনার -_পেয়েই যাবেন দিনকয়েকের মধ্যে। আগের মালিক 
কিযে করে রেখেছে হোটেলটার তা যদি জানতেন। আমাদের একটু 
গোচ্চগাছ করে নিয়ে বনতে দেন না, দেখিয়ে দেব ভাড়াটেদের স্থবিধার 
দিকে তাকিয়ে হোটেল চালাতে হয় কি করে। তবে কি জানেন, 
ভাড়াটেদেরও মামাদের সঙ্গে সহযোগ দেওয়া চাই। এতক্ষণে 
হোটেলওয়ালার গিন্নিও মুন্তিয়ে। হিন্দুর সঙ্গে আপনার জনের মত গল্প 
আরন্ত করেন। সেই সনাতন “ছেলেপিলে কয়টি? থেকে আরম্ত। 
ফরালী দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা জানে যে চীনেমান আর হিন্দুদের 
গ্রচুর ছেলেপিলে হয়।"** . গল্প শে হয় কাজের কথায়-_'জানেনতো 
মুন্তিয়ো, মান্তর্জাতিক ছাত্রসংঘের অন্ভমোদিত হোটেল এটা ? 

এইখানেই লেখক এসে ওঠে। “রেনো' মোটর কারখানার 
মালিকর। যুদ্ধের সময় জার্মানদের সাহায্য করেছিলেন। তাই ফরাণী 
সরকার এটাকে বাজেয়াপ্ত করে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে। 
এ পাড়ার অধিকাংশ লোকই এই কারখানার সঙ্গে কোন না কোন 
রকমে সংশ্লিক। লেখক ভাবে যেঃ এ তার হ'ল শাপে বর; এ 
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পাড়ায় থাকলে এদেশের মন্তুরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করবার স্থযোগ 
পাবে। 

গান্ধী চলে গেলে কি হয়, গান্ধী সম্পফ্িত অন্বস্তির অবশেষ এ 
কয়দিন লেখকের মন থেকে যায়নি। নতুন ঘরে আনবার পর তার 
মনটা হাক্কা হয়। তখনই মে ঘর বন্ধ করে বার হয় নতুন পাড়ার 
লোকজন দেখতে । মেত্রোর ধারে যে ছেলেটি কমিউনিস্ট পার্টির 
কাগজ 'লুমানিতে' বেচছিল, কাগজ কিনতেই সে জিজ্ঞাসা করে যে 
মুশ্তিয়োর বাড়ি মিশর দেশে কিনা? মুস্তিয়ে! জাতে হিন্দু শুনে সে খুব 
খুশি; কিন্তু ফরাসী সংস্কৃতি দেখতে এসেছে শুনে মর্মাহত হয়। 
জেপকের চেয়েও বেশী নবজান্ত! ভাব ছেলেটির । 

_-ভূল করেছেন মুশ্িয়ো। এই জরা গ্রস্ত মুমুধুপ সংস্কৃতির কি 
দেখবেন? আছেনতে। এখন কিছুকাল? একটা কাফেতে “রাদাসু? 
ঠিক করে, একদিন আমি আমার কয়েকজন সাথীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন তাদেব সঙ্গে ফ্রান্স সম্বন্ধে 
কথ। বলে।' "*** 

মনটা খাবাপ হয়ে যায়। ভূল করতে করতেই লেখকেব জীবনট। 
কেটে গেল ;--এও বলে ভুল করেছেন ফ্রান্সে এসে! থাকগে আজ 
আর মে নতুন পাডা দেখবে না। নতুন ঘবে আবাম করে বসে 
ধবরের কাগজখান। খুঁটিয়ে পডবে। জিনিসপত্র টানাটানি করে, 
আজ নে একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে ।***-*" 

একি! তার ঘরের দরক্জা খোলা কেন? ও তাই বল' মেড 
বিছান। পাতছে। 

"ও লালা! বিজুর মুন্সিয়ো।” 

বেশ হাসিখুশি স্ত্রীলোকটি। এ মেড অপ্রস্তত হতে জানে না। 
জিজ্ঞাসা করে--”"এখনই এলেন; না? আমিও এ তলাতে আজকেই 
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বাহাল হয়েছি । আগে কাজ করতাম চার, পাচ আর ছয় তলার 
ঘরগুলোতে। ছুজন মেড আছে কিনা এই হোটেলে । একজন কাজ 
করে উপরের তিন তলায়; আর একজন নীচের তলাগুলোয় আর 
লন্ড্রতে। মাটির নীচের তলায় গিয়েছেন যেখানে জল গরম 
করবার যন্ত্র আর লন্ড্রি আছে? সেই লন্ড্রতে আগের মেড 
ভাড়াটেদের কাছ থেকে পয়স। নিয়ে তাদের জামা কাপড় কেচে দিত। 
সে লন্ড়ি হ'ল হোটেলের তোয়ালে চাদর কাচবার জন্ত__সেখানে 
ভাড়াটেদের কাপড় কাচলে চলবে কেন। তাই নতুন মালিক সে 
মেডকে বিশ্বানকরে না। নিজের রোজাগারেই যদি ব্যস্ত থাকবি 
তালে মালিকের কাজ করবি কখন! আমাকে তেমন পাওনি, 
কড়ায় ক্রান্তিতে মাইনেটি গুনে নেব, আর মৃথ বুজে মালিকের জন্য কাজ 
করেযাব। ওলা ল।! বলতে ভূলে গিয়েছি-_-আমার নাম আনি । 
নতুন মেড, নতুন ভাড়াটে, নতুন মালিক । বেশ মজার, নয় 7৮... 

খুব কথ। বলতে ভালবামে আযানি-বিশেষ করে «ওলাল। !” 
বলতে । অবাক হলে পর “ওলালা' বলবার কথা; আনি আশ্চরৰ 
না হলেও বলে। বেশ চটপটে। কালে চোখ, ছু'চলো নাক, চুলগুলো 
স্কাফর্ণ দিয়ে বাধা, গায়ে কাজের এপ্রন, পায়ে কম্বলের জুতো! । পায়ের 
গোছা কি মোটা! এর কথ] আশ্চর্য রকমের স্পষ্ট; আর বলেও খুব 
আস্তে আন্তে। সব কথা স্রন্দর বোঝা যায়। প্রতাহ এর সঙ্গে 
খানিকট1 করে গল্প করলে, ফরালী কথাবার্তা বলা দেশ অভ্যাস 
হয়ে যেতে পারে |" 

জানো, আমাদের দেশের মেয়ের নাম হয় আনি, আনি নয়, 
আনি। এইরকম ছোট নাম আমার খুব পছন্দ। দেশে থাকতে 
ফহাসী ভাষায় মাস্টার আমাকে কি শিখিয়েছিল জানো? বলেছিল 
ফ্রান্দে কারও নাম ধরে ডাকলে, সে নাকি কথার জবাব দেয়ু না"।” 
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_ওলালা! আমি কি মাথায় টুপি পরি যে, আমায় মাদাম 
বলে ডাকতে হবে? 

এবারকার «ওলালা কথাট? সত্যসত্যই অবাক হয়ে বল1। অআযানি 
আর দাড়াতে পারে না এখনও ব'লে তার নাতখান] ঘর সারা 
বাকি।... 


ডায়েরি 


আমাদের আদর্ণ রিপু জয় কর।; এদের আদর্শ সেগুলে! বাইরে 
উৎকটভাবে প্রকাশ না পেয়ে যায় তাঁই দেখ।। আমাদের আদর্শে 
অতিমানব ছাঁড়। কেউ পৌছেতে পারে না; ওদের আদর্শে সাধারণ 
লোকও চেস্টা করে পৌছে যায়। মনের ভিতরের রিপুগুলোর কথা 
তাই ফরালীর। ভাবে না। যার] ভাবতে জানে তার। ভাবে বইরের 
রিপুর কথা। এই বাইরের রিপু চারটে। গুকত্ের ক্রমানুসারে 
সেগুলো এই £-- 

(১) জার্মান বলে যে বর্বর জাতট। গত আশি বছরের মধ্যে 
তিনবার তাদের আক্রমণ করেছে। 

(২) দেশের জননংখ্য। না বৃদ্ধি পাওয়]। 

(৩) ফরাসী উপনিবেশগুলির লোকদের স্পর্ধ।। 

(৪) একটি রুচিহীন অমাজিত জাতির হাতে মানব সভ্যতার 
নেতৃত্ব ধীরে ধীরে চলে যাওয়]। 

এই চার রিপুর দেশে খতৃও মোট চারটে-বসন্ত, গ্রীন্ম, অটায় ও 
শীত। এখন অটায়, অর্থাৎ বুষ্টির ও পাতা ঝরার সময় । তবে 
আমাদের দেশের বুষ্টি ছাতায় আটকায় না; এখানকার বৃষ্টি জামায় 
'আটকিয়ে যায়। 

অটায়ে ছি চকাছুনে পারি বায়না ধরে-আর বুলভারে বনে কফি 


খেয়ো না। ওঠ + যাও, কাফের ভিতর বসে লাল মদ খাও। বুহিতে 
ভিজে গিয়ে থাকলে লাল মদট। একটু গরম করে নিও। ইচ্ছে হলে 
সাদ! মদও খেতে পার। সাদাট। খেতে মিষ্টি হলে কি হয়, আটপৌরে 
লালটাই ভাল শরীরের পক্ষে । ণেহাৎ যদি স্বায়ুরোগ গ্রস্ত লোক হও 
তবে না হয়, আপেলের মিষ্টি মদ খেয়ে। দু' গেলান। 'কনিয়াক'ট। 
কিন্ত খবদ্ধার যখন তখন নয়। ইংরাজ জার্মানদের স্বরূচি আসবে 
কোখা থেকে । বালিচোয়ানো উতৎ্কট স্বাদের মদ খেলে কি আর 
রুচি ঘোলাটে না হয়ে গিয়ে পারে। তাদের দেশে আঙ্র থাকলে 
কী আর তার। এঁ তেতো বিয়ার খেয়ে মরত। গরমের সময় এক 
আধ গ্নান আলসাসের বিয়ার বে এদেশের লোকেও ন। পার, ত। নয়। 
কিন্তু ভর! শীতে বিয়ার ! ওলাল।! আড্রের তৈরী কনিয়াক-এর স্বাদ, 
আর বালি থেকে তরী হুইস্থির স্বাদ! কিনে আর কিসে! হঠাৎবাবু 
আমেরিকার পানীয়গুলোও এ একই রকম! এ যে নতুন 
কোকাকোলার ধৃয়ো উঠেছে। খবদ্দার খেয়োন।। খারাপ জিনিস। 
শুনছি নাকি আমেরিক। ফরানীদের মদ খাওয়৷ ছাড়িয়ে কোকাকোলা! 
ধরাবে। পড়নি গ্যগল-এর কাগজ 'রানাম্ব_ল্ম"তে? হাজারে হাজারে 
নাকি কাকাতুয়াদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে-_-ফরানী ভাষায় “কোকাকোলা 
খাও' বলতে । বিনা পয়সায় দেওয়া হবে পাখীগুলোকে, সব 
বার, কাফে, ক্যাসিনোতে । ভাল মদ ঠতরাী করার পিছনে কত মঠের 
ধর্মযাজকদের, হাজার বছরের অভিগ্ঞতার এঁতিহা আছে, সে খবর কি, 
রাখে আমেরিকার কোটিপতির।? মাত্র ছ'শ বছরের ইতিহাস 
আমেরিকার পুঁজি; একশ বছর আগেকার বাড়ি নিয়ে তার। 
এতিহাপসিক গবেষণা করে। তার! আসে আমাদের মদের উপর কথ! 
বলতে ! ওরাই মামাদের সর্বনাশ করবে, এই বলে রাখলাম ! “মারার 
এড' না ছাই ! কোথায় বাড়ি তয়ের করবার মালমশল। পাঠাবে, তা! 


৪১ 


নয় বাড়ি ভাবার বোম পাঠাচ্ছে! নিজের দেশে তো একবার 
মদ খাওয় তুলে দিতে গিয়ে নাকানিচোবানি খেয়েছিল। নিজের ফেলা 
থুখু চেটে তুলতে হয়েছিল আবার । ছাপার অক্ষরে অরুচি ন থাকলে 
আমেরিকানর। বুঝতে! যে, আসল ওমর-খৈয়মের দেশ এইটাই । 
এখানকার কবিরা মদ আর আঙর ক্ষেতের উপর কবিত। লেখে । 
মদের বোতল গেলাস আকেননি এমন চিত্রকর এদেশে জন্মাননি। 
মদের প্রদর্শনী হয় এখানে প্রতি বছব। «মদের বাজার? (11811 ৪ 
স্ব।।)ও) প্যারিসের একট। নামজাদা টিউব-স্টেশন। সেখানকার 
রাত্তাগুপোর নামেরই বাকি বাহাব! শ্টাম্পেনের পথ, বোর্দোর সডক 
ইত্যা্দি। ফ্রান্সে বকশিখকে বলে 'পুরবোগ্ণা'--অর্থাৎ মদ খাওয়ার 
জন্য পয়স1। উৎকোচকে বলে মদের পাত্র (১০৮-৭15-৮1০)। 
শাকভাতকে বলে মদরুটি। এদেশের সাধারণ ভঙ্গরলোক চোথ বেঁধে 
দিলেও, কেবল গন্ধ শুঁকে অন্ত পচশ রকমের মদ কোনটা 
কোথাকাব, তা” বলে দিতে পাবে। প্রতি ভিশের আগে পরে 
সময়োপযোগী মদ না পেলে অভ্যাগতব। গৃহম্বামীব অকল্যাণ কামন। 
করেন। ভাল হোটেলের মেনুতে রনবেতাদের বাছবাব স্তবিধার জন্তু 
কোথাকার কাদের ক্ষেতেব আঙুর থেকে কোন মদ্ট। তৈরি, তাও 
লেখ। থাকে । মদের বয়স নিয়ে কর্তাগিন্িব মধ্যে ঝগডা হয়; মদ 
মিলানোর উপর হোটেলের 0৪1দের পুবস্কার প্রতিযোগিত। হয়। 
সবকয়ট! বেদাঙ্গ সমেত মদ্েব বে? না জানলে, এদেশে কাউকে 
মাঞজিতরুচি বলা হয় না। যে দেশের মেয়েপুরুষ মদের ব্লটিংপেপার, 
তাদের এনেছে কোকাকোলাব মন্তর শোনাতে ! কত পুরুষের মেহনৎ 
আছে দক্ষিণ ফ্রান্সেব পাহাড়ের গায়ের ধাপে ধাপে আলদেওয়া আঙুর 
ক্ষেতগুলোতে, তার খবর বাইরের লোক পাখে কি? পাথর কাটতে 
হয়েছে $ দুর দূর থেকে তার উপর মাটি এনে ফেলতে হয়েছে। 


মহ 


বিদেশীরা অনধিকার চর্চা করে কাগজে লেখে যে কর্তার যদ খাওয়। 
কমলে ফরালী-গিন্লির সংসার চালানোর স্ৃবিধা হবে। বাজে কথা! 
মদদ পেটে না পড়লে গিন্লির মুখে হানি বেরোয় কই! মধাধুগের লেখক 
29০৩৮ 09 91918-এর লেখা বইয়ে ভাল মেয়েদের প্রতি উপদেশ 
দেওয়া আছে-_“মদ খাওয়ার আগে ঠোঁট অবশ্ত মুছে নেবে।” কেন 
জানি না। 

এদেশের মেয়েপুরুষের মধো মদ খাওয়ার পরিমাণে সাম্য আছে। 
কেবল তফাতের মধ্যে, অলিখিত আইন অনুযায়ী টেবিলের সব মেয়েদের 
মদের বিলট। পুরুষকেই দিতে হয়। 

সত্যিই এদেশে আলাপ পরিচয়, বন্ধুত্ব ভালবানা, সভালমিতি 
সামাজিকতা, খেলাধুলো॥ ধর্ম, রাজনীতি, ব্যবসায়িক কথাবার্তা, কোন 
কিছু স্থষ্ঠভাবে দমাধা হবে না, যদি মদ নাথাকে। 

ডেপিরিয়ম ট্রেমেন্স্‌ ও মাতাল বাপের পুত্রহত্যার সংখ্যা সম্বলিত 
প্যাম ফলেটগুলে। বিনা পয়লায় দলেও কেউ নেয় না। কেন নেয় না 
এই সমশ্য। যখন সভাতে বিচার করতে বসেন টেম্পারানস, সে।সাইটির 
সদশ্তর।, তখনও টেবিলের উপর কফি আর ভিশিওয়াটার ছাড়াও অন্য 
পানীয় থাকে । 

প্রাচীন সমাজে দেওয়া! হত নেশার জিনিসের আশ্যাহ্মিক কপ; 
এখনও দেঁওয়। হয় সামাজিক রূপ। আমাদের দেশের সমাজ, জাত আর 
চণ্ীমণ্ডুপের মমাজ। তাই কোন সাত সমৃদ্দ'র তের নদীর পার থেকে 
সাদ চামড়ার যবনে তামাকপাতা আনল, আর আমাদের হ'কোর সঙ্গে 
বাধা হল কড়ি। উত্তর ভারতে সমাঙ্জ থেকে বার করে দেওয়ার ইডিয়ম 
হচ্ছে হু'কোজল বন্ধ করা'। সাধে কি আর ফরাসী ভাষায় ইডিয়মের 
প্রতিশব্ধ 1'119078059 ! 

ফরাসীদের লেখ! ইতিহাসে, কোন কোন সময়ে দেশের ছুরবস্থার 


জন্য লোকদের মদের বদলে জল খেতে হয়েছিল, তার উদ্লেখ 
থাকে । 

তেষ্টা পেলে জলম্পর্শ না করবার কঠোর কচ্ছসাধনার জন্ম 
ক্যাথলিকধর্মী ফরাশী জাতির চরণে, গুরুধ্মী আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে নতি জানাই। 

এখনও টিপচিপুনি বৃষ্টি পাতাঝরার গান গাইছে। যাদের বয়স 
হয়েছে তার। এই বুষ্টিটাকে কাফের মদের গ্লাসের হাতছানি বলে ভাবে 
না। আমাদের দেশেই বলে “মাঘের শতে বাঘে কাপে, আর বুড়োবুড়ী 
মরেশ। এখানকার শীত! ওল।ল।! সন্তর বছরের অভিজ্ঞতার 
চাপে কুঁজে। বুড়া বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে বুলভারের গাছতল। থেকে লাল 
চেষ্টন/ট কুড়োয়, শীতের সময় জালানী করবে বলে। এই সব বুড়োবুড়ীর! 
প্যারিসে অবাস্তর ; কে*'ন। মদ খেলেই এদের লিভার খারাপ হৃয়। 
মানবের যুগবূগব্যাগী অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ছাপা বইয়ের যুগে, বড়োদের 
বেঁচে থাকবার কোন সামাজিক সার্থকতা নেই, টিউবট্রেনে ও বাসে 
উপবিষ্ট লোকদের ওঠানোর কষ্ট দেওয় ছাড়া। 


৫ 


এট! মজুরদের পাড়া। সকলেই খুব আলাপী। বহুলোকের সঙ্গে 
আস্তে আস্তে চেনাশুন। হয়ে যায়। ফ্রান্সে থাকবার আইডেনটিটি কার্ড 
আর ইটালি যাবার ভিসার জন্য ফটো তোলাতে গিয়ে আলাপ 
হয় প্রোঢ়া ফটোগ্রাফারের সঙ্গে। এখানকার দোকানদারর। বাবসায়িক 
কর্মনিষ্টার ঠিত্তিতে দোকানে খদ্দের আকর্ষণ করে না; তার 
খরিদ্দারের সঙ্গে 'মালাপ পরিচয় বন্ধুত্ব করে। বাধ্যবাধকতায় ফেলে 
তাদের ধরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবর্ষের ইন্সিগরেন্স্‌ দালালদের 
কর্মপ্রণালীতে। এইজন্য ফটো গ্রাফারের মেয়ের সঙ্গে করাসী ও ইংরাজী 


কথাবার্তার «পাঠবানময়” এর ব্যবস্থা! হয় লেখকের । এরা ইংরাজিকে 
বলে বেনের ভাষা ; কিন্ত নী শিখে আজকালকার দিনে উপায় নেই। 
ইন্কুলে একটা বিদেশী ভাষা সকলকে পড়তে হয় । শতকরা আশিজন 
ছাত্রছাত্রী ইংরাজি-নেয়। যে ইংরাজিটুকু ইন্থুলে শেখে তাতে ভূল 
উচ্চারণে মাত্র গুডমণিং, ভেরিগুড গোছের কথা বলা চলে। অথচ 
ইংরাজীতে চলনসই কথ বলতে পারলেই এই টুরিস্ট আমদানি আর 
হালফ্যাশন রপ্চানির দেশের চাকরির বাজারে বেশ সুবিধা হয়-__ বিশেষ 
করে মেয়েদের । এমন ।ক আমেরিকার ধনী পরিবারে ছেলেপিলেদের 
গভর্নেসের চাকরিও জুটে যেতে পারে । তাই প্রতি ছুটিতে ফ্রান্সের 
অনেক গরীব ম।-বাপরা তাদের মেয়েকে ইংলগ্ডে কোন পরিবারের 
মধ্যে থাকবার জন্য পাঠায়; আর তার পরিবর্তে তাদের মেয়েকে 
নিজের পরিবারের মধ্যে রাখে । ইংরাজ বাপমাও নিজেদের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে একট] হীনতাভাবরোগে ভোগে । তারা ভাবে যেযে কোন 
চাষাঁভূষো ফরাসী পরিবারের মধ্যে কিছুদিন থাকতে পারলেই, মেয়ে 
বিশ্ববিশ্রত ফরাসী শিষ্টাচার শিখে যাবে। সেই সঙ্গে ফর[সী ভাষায় 
একট ছুটে! কথ| বলতে শিখলেই বিরের পাত্রী হিসাবে মেয়ের যোগ্যতা 
অনেকখানি বাড়বে। 

চৌমাথার উপরের শামৃকগুগলির দোকানদার মুশ্যিয়ে। হিন্দুকে, 
ইংলগ্ডের একজন মুরুব্বি লোক ঠাউরেছে। একট] অয়নেন্টার ফাউ 
দিয়ে অনুরোধ জানায় তার মেয়ের কোন ইংরাজ পরিবারের মধ্যে 
থাকবার একট ব্যবস্থা করে দিতে--ইংলগ্ডের অনেক পরিবারের সঙ্গে 
তো আপনার জানাশোনা-মুশ্িয়োর চেহার। দেখেই একথা বোঝা 
যায়--সে নিজেও খুব খারাপ পরিবারের ছেলে নয়--“মিদি'তে বাড়ি 
__এঁ যারা, মেত্রোতে আর বাসে ঠেলাঠেলি করে কিন্বা৷ 'কাস্থেট, টুপি 
প্রায় চোখের উপর দেয়, সে রকম অমাজিত লোক সে নয় |." 
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একে এড়িয়ে পথ চস শক্ত । লেখকের অক্ষমতার কথাটা কিছুতেই 
বিশ্বান করবে না। 

তরকারিওয়ালীর সঙ্গে আলাপ হয়, সমূখে স্কপাকার করে রাখা, 
নিদ্ধ বীটের কথ! থেকে । লেখকের ধারণ! সেগুলে। চিনির কারখানা 
ধেকে আনা । এগ্রলো কি করে খায় জিজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালী 
একটি বাট ভাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে ছুরি দিয়ে কাটে । তারপর-_ 
এই এমনি করে মুখে ফেলে, এমনি .করে চিবোবেন। বুঝেছেন 
মুন্তিয়ো ? 

দুইজনেই হো হো করে হেসে উঠেছিল। সেই থেকে দেখা হলেই 
ছুটে। গালগল্প না করে সে ছাড়ে না। 

লেখকের হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে যে হোটেলের আনের 
সুন্দর ব্যবস্থা আছে। আনবার পরই জানতে পারে যে মাটির শীচের 
তলায় একটা ঘরে, একটা ন্নানের টব আছে বটে; কিন্ত সেই ঘরটা 
ব্যবহার হয়, হোটেলের তোয়ালে, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় 
প্রভৃতি কাচবার লগ্ডি, হিসাবে । তথাকথিক ম্নানের টবটার মধ্যে 
কাচ। হয়; এঁ ঘরেই শ্ুখোতে দেওয়। হয়। ভাড়াটেদের সে ঘরে যাওয়া 
নিষেধ । কাজেই লেখককে মানের জন্য যেতে হয় স্নানের দোকানে । 
ইংলণ্ডে সে যেখানে ছিল সে বাড়িতে শান করবার ব্যবস্থা থাকায়, 
নিয়মিত আন করবার অভ্যাসটাকে সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। এই স্থত্রে তার আলাপ হয় জানের দোকানের মার্গটের সঙ্গে । 
মার্ট কাজ করেম্বানের দোকানের «শাওয়ার বিভাগে । সম্ভা বলে 
এই বিভাগে ক্রানাধাঁদের লম্বা কিউ; টবের 'বিভাগে লোক হয় না। 
লেখক প্রথম দিনকয়েক টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিয়েছিল । পরে 
বেশী খরচের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই টিকিট নেওয়। আরম্ভ করে। 
মার্গটের বোধহয় ধারণ! ষে হিন্দুটা। তার সঙ্গে দুটো কথা বলবার 
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€লোক্কেই 'শাওয়ার'-এ আসা আরম্ত করেছে। এই ধয়নের 
গ্রশংসাঞ্জলিতে এদেশের মেয়েদের ক্লাচ খুব; দোকানের মালিকের 
চোখেও এ রকম মেয়েদের কদর আছে। টিকিট কিনবার পব যতক্ষণ 
টিকিটের নম্বরের ঘর খালি না হয়, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। এরই 
মধ্যে মার্গট এসে গল্প করে যায়, তার কাজের ফাকে ফাকে। 
এই গল্প করবার স্থযোগ দেবার জন্য, ইচ্ছা করেও অনেক সময় 
লেখককে দেরি করিয়ে দেয়--তার পরেব লোকের নম্বর আগে ডেকে । 
সে জানে যে এতে বকশিশের পরিমাণ বাড়ে। সে লেখককে বুঝোয়, 
টবে আবার বুদ্ধিমান লোকে স্নান করে নাকি; ম্বানের শেষ সাবান 
ধোয়া সব ময়লাটকু আবার গায়ে লেগে যায়। টবের ঘরের মহিল! 
কর্মচারীদের ঠ্যাকার কত, তার খঙ্দেরর। বড়লোক বলে। খদ্দের 
বড়লোক হল ত তোর কি? বকশিশ কে বেশী পায়, তোরা ন। 
আমর? রাই কুড়ায়ে বেল। 

£হিন্দুব। খুব আ্ান করে'_-এই বলে একদিন মার্গট আর একজন 
ভারতবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। এর কথ। সে আগেও কয়েক দিন 
বলেছিল। লেখক কোন ওৎ্নক্য দেখায় নি। গান্ধীর ব্যাপারের 
পর -আর সে ওপথ মাড়ায়? তবু একদিন দেখ। হয়েই গেল । 

ভদ্রলোকটি বাঙালি_মুশ্যিয়ে! দেবরায়। প্রৌচ। চেহারাটি 
ভাল; লেখকের মত নয়। অনেক বছর থেকে ইউরোপে আছেন। 
বললেন, আমি 'শাওয়ার'-এ নান করি কেন জানেন? টবে স্বান করতে 
ঘেন্না করে বলে। কত রকমের লোক মান করে; কত রোগভোগ 
হতে পারে। 

লেখক সনস্কোচে বলে-গরম জল তো আছেই--ডেটল দিয়ে ধুয়ে 
নিলেই পারেন। 

তিনি ডেটল ব্যবহার করে দেখেন নি কখনও। ওই ওযুধটার 
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গুণাগুণের বিশদ বিবরণ সম্বন্ধে লেখককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করেন? 
শেষকালে লেখকের ॥ঠিকানা নেন। একট! কাষ্ধেতে এই সম্বন্ধে 
বিস্তর আলোচনার জন্য সময় ঠিক করা হয়। ক্লেখকের সন্দেহ হয় 
যে ভদ্দরলোকের হয়ত ওষুধের এজেন্সি আছে। এই সত্রেই তিনি 
হয়ত দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ান_মার্গট মুখে হাসি নিয়ে সমৃখে এসে 
দ্ড়িদ্ছে। দেওয়ালের -সাইনবোটিতে লেখা "যাহারা কাজ 
করিতেছে তাহাদের ভূপিবেন না ভূলবার কি জো আছে। এই 
বকশিশ দেবার যন্ত্র হিসেবেই বোধহয় মার্গট তাকে দেখে। 
বানিন আর রঙের যে দোকানটির উপর লেখা আছে “রিপাবলিকগুলি 

আসে ও যায়, কিন্ত এই পেন্ট থাকিয়া যায়'__-নেই দোকানের ছেলেটির 
সঙ্গে পরিচয়, হয়েছিল অন্য স্ত্রে। তার বিভিন্ন দেশের মুদ্রা জমাবার 
সথ। লেখকের কাছ থেকে ভারতবর্ষের সিকিছুয়ানি পেয়ে ভারি 
খুশি । বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায় । ফরানীরা সাধারণত নিমন্ত্রণ 
করে রেন্তভোরাতে । তবে সব জিনিসের ব্যতিক্রম আছে? ছেলেটির 
মা খাওয়ার টেবিলে বলেন যে, তার ছোটমেয়ের ডাকটিকিট জমাবার 
সখ--সে লজ্জায় আপনাকে বলতে পারছে না--আপনার দেশ থেকে ত 
চিঠি আসেই 

কেবল এই ডাকটিকিটের প্রোগ্রামটাই ভারতবর্ষে পরিকল্পনাহ্যায়ী 
কেন, তার চাইতেও তাড়াতাড়ি চলছে। এতদিন মনে হ'ত যে, 
ভাল স্থাট যার যত কম, নিত্য নৃত্তন চটকদার 'টাই'-এর তার তত 
বাহার। এখন মেয়েটির মুখে সলঙ্জ হাসি দেখে মনে হয় যে না, এই 
ডাকটিকিটগুলোর ঠার্থকতা আছে ।"., 

মেফেটির বাব! জিজ্ঞাসা করেন_-আপনার ইংলগ্ড ভাল লেগেছে 
না ফ্রান্স? 

লেখক জবাব দেয়--ফ্রান্স। 
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-্এখানকার মেয়ের খুব হুন্দর, সেউজন্বঃ না? লেখক বুঝতে 
চেষ্টা করে যে এট। একটা সময়োপযোগী ঠারট্ট। কি না। রমিকতা 
হলে একবার হানা উচিত। সে দেখে গৃহকত্রী পর্যন্ত অধর আগ্রহে 
তার উওরের প্রতীক্ষা করছেন। তার মুখে “হ। শুনে, সকলে 
নিশ্চিন্ত হয়। সকলেই জানত যে এই উত্তরই পাবে। ফ্রান্সের 
মেয়েদের ভাল লাগে ন' বলে এমন পুরুষের কথা তার ভাবতে 
পারে না।-""- 

যে ছেলেটি 'লুমানিতে' বিক্রি করে, সেও তাদের দলের অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । এদের অধিকাংশই সর্বধার। শ্রেণীর নয়। 
যার। সত্য সত্যই মজুর, তাদের মধ্যে কয়েকজনের খুব «রন' খেলবার 
বাতিক। খিন দ্বিধায় রাত দশটার সময় দরজা ধাক। দিয়ে ঢুকে, 
ঘে়দৌড়ের কাগজে প্রকা।শত "টিপস, লেখকের শোনায়। 

এই র€*ম এবট। না একট। স্থজ্রে পাড়ার শোকজনের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় বেশ জমে ওঠে। পথে বেরুলেই 'বন্থুর' (হ্থপ্রভাত) এর 
ছড়।ছড়ি, ফুটপাথে দাড়িয়ে গল্প, কাফেতে নিয়ে যাবার ভন্য অন্থুরোধ। 
এসৰ থেকে ছুটি পেলে তবেই সে যায় ক্লাদে। ইউনিভাপিটিতে 
হিন্দি-জান। মুন্সিয়ো ফিলিবারকে সে খু'জে বার করেছে। বিভিন্ন 
জায়গায় লেখকের ক্লাস, ফরালী সংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয় ক্ষানবার জন্য । 
তবে ফরাসী সংস্কৃতির ছাত্রর। প্রায় সকলেই অফরাপাঁ; আর তাদের 
পাঠাবিষয়ে মনোযোগ লেখকেরই মত। কেবল এক রুশ ভাষা 
পড়বার ক্লামটাতে লেখক ইচ্ছা করে ফাকি দেয় না। ফ্রান্স রুশ- 
বান্ধব সমিতির এই ক্লানট৷ হয় অনেক রাতে-মঞ্জুর পাড়ার মধ্যে। 
নিজেকে চিমটি কেটে এখানে ঢুলুনি বঞ্ধ করতে হয়। ভাষাটা 
না শিখলে রুশে গিয়ে, সেখানকার লোকের সঙ্গে মিশবে কি 
করে। 
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মধো মধ্যে সে বেড়িয়ে আসে প্যারিসের বাইরে। গ্রামাঞ্চলেই 
যার বেশী। সেচায় সাধারণ মান্ষকে জানতে । দেশের লামজাদা 
লোকদের সঙ্গে দেখা করবার স্পৃহা তার .নই । ফরান'দের কথা 
ভাবতে গেলেই, কেবলই মনে পড়ে একরাশ দার্শনিক, সাহিত্তিকঃ 
শিল্পী মার গণনায়কের নাম। কিন্তু যুগ যুগ ধরে যে লক্ষ লক্ষ ফরাসী 
নিঙ্জেদের নাম মৃছে দিয়ে, এই বড় কয়জনের নাম ঝড় হরফে লিখবার 
জায়গ। করে দিফ়েছে, সে বুঝন্ছে চায় তাদের। কততক্ছলো অহুংসর্বশ্ব 
মনে প্রেরণার খে'রাক জেোগানোর অপরাধে, এর নাজ। পেল যাবচ্ন্দ্র- 
আধ বিশ্বাতর ; কিন্তু এদের কৃতিত্বের কথা লেখক তো। ভূক্তৈে পারবে 
না। যেযতবেশী নামজাদ। তার চিস্তাট! তত বেশী বাকাচোরা | 
লেখক নিজে নামজাদ] না হয়েও এই বড়মান্ুষী-রোগটায় ভূগছে। 
সাধারণ লোকের অনায়াম সরল মনের গতি সে পেতে চায়। সাধারণ 
হওয়াটাই মানুষে চরম বিক্কাশ। অসাধারণত্ব তারই একটা নাকলম্বা 
কাটুন। আনল মনটা মরে যাবার পর যেটা থাকে, তাকেই মুখস্থ 
বুলিতে বলে চিন্তাশীল মন। মর] ব্যাঙের ঠ্যাং বাইরের বিজলীতে 
নেচে সকলকে তাক লাগায় **:। 

এদেশে পরিচয়গুলো সাধারণতঃ »য়ে থাকে সাময়িক । লেখক 
সেগুলোকে জীইয়ে রাখতে চেষ্ট। করে। এর জন্য চেষ্ট। ও পরিশ্রমের 
চাইতে প্রয়োজন বেশী অর্থের। তাদের কাফেতে নিয়ে যেতে হয়। 
সব সময় কাথ্ধেনী করবার জন্য তৈরী থাকতে হয়। কারও সখ 
সাইকেল রেন দেখবার, কাবও বা ঘোড়দৌড়ের; সকল প্রস্তাবেই 
উৎসাহ দেখাতে হয়। যার গরজ তার খরচ, এ নিয়ম এদেশে নেই। 
একপক্ষ খরচ করলে অপরপক্ষ সেটাকে স্বদহ্দ্ধ শোধ দেবার স্থযোগ 
খোজে--অবশ্থ মেয়ের ছাড়া । 

সে হিসাব করে মনে মনে--এই রেটে খরচ করলে আট মাসের. বেশী 
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তাঁর ফ্রান্দে থাক! হবে না। সরকারী নিয়মের কল্যাণে, ইচ্ছা থাকলেও 
দেশ থেকে টাক! মানান য'বে ন। পর্রচয়ের পরিধি বাড়িয়ে কম 
দিন এদেশে থাকা ভাল, না এ খরচ বন্ধ করে দিয়ে বেশী দিন এদেশে 
থাকলে ফবাপী জাতটাকে ভাল জানা যাবে? বিন! বিচারে খরচ, 
তার হিসাবী মন পছন্দ করে না। উপরতলায় ঘর এখনও 
পাওয়া যায় নি। পেলে ঘরভাডা ককছু সন্তা হত। চা 
ঘরে করে নিতে পারলে খরচ্টা একট কমানো যেতে পারে । কফির 
তুলনায় এখানে চা এত আক্র! কেন তা সে বুঝতে পারে না। খুব কম 
লোকে এদেশে চা খায় বলে বোধহয়। সে চাখাওয়ার যাছিরি! 
পাতল] বিনা ছশেব চা -সঙ্গে একটুকরো লেবু, আর এক মগ গরম 
জল! এচা কম্মিনকালেও শেষ হতে জানে না-_যতবার ইচ্ছে মগের 
জল ঢেলে ঢেলে, চাঁপাত। কাচ! জল নিংড়ে নাও। কালে! কফিট! 
খেতেও মাজকাল খালাপ লাগেনা। তবে মুশকল হচ্ছে যে কফি 
গেলেও চাটা খেতেই হবে_ দে যত বিদন্টে ম্বাদেরই হ'ক না কেন। 
মাঝ থেকে শুধু একটা নেশার জায়গার, ছুটে! নেশার বদভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে। 

এই প্রাজাহিক রেটের ঘরের আসবাবপত্র, কার্পেনি, দেওয়ালের 
কাগজ সবই অপেক্ষ কত ভাল। সেইক্ন্য এই ঘরে স্টোভ জ্বালান 
বারণ। কাগন্গকলমে অবশ্তঠ সবতলায় গ্লোভ জানানো মানা। 
এক হোটেলওয়ালার ঘর ছাড। আর কোন ঘরেই গাসের 
উননের বাবস্থা নেই । তবে উপরের তলার ঘরগুলোতে রেধেবেড়ে 
খেলে হোটেল ওয়াল] দেখেও দেখে না । দোতলার ঘরে স্টোভ জালাতে 
দিলে নাকি ছ' একদিনের ঘাত্রীদের চোখে হোটেলের আভিঙ্গাহা কষে 
যায়। দেওয়ালের কাগজ্ছের জেল্লাও নাকি তা'তে তাডাতাড়ি নষ্ট 
হয়ে যায়। পাটীগণিতে অঙ্ক ছাড়া *ওয়ালপেপরি' সমস্যা যে'ভার 
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জীবনে কোন দিন চিন্তার বিষয় হতে পারে, একথা সে কখন কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

কম্বলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে এই সব সাত-পাচ ভাবতে বেশ লাগে 
বাইরে বৃষ্টির ছিপ ছিপ শব শোনা যাচ্ছে। মোটর হর্নের আর 
ট্রাফিক পুলসের বাশির শব্ধ কানে আসছে। তবু ভাবতে ইচ্ছে করে 
যে এখনও বেলা হয়নি। আর কিছুক্ষণ পরে উঠলেও, অন্তত দ্বিতীয় 
ঘণ্টার ফরাপী ভাস্বকধের ক্লাসট1 পাবে, এই প্রবঝোধ দিয়ে বিবেবকে 
ঘুষ পায়ে রাখতে ইচ্ছা! করে। . ...ভাগ্যে কাচের ভ্ানালাটার 
উপর বোনালেসের পর্দাটা আছে! তাই ঘরের ভিতরটাতে 
প্রতাষের ঘে:রেঘোর ভাবটা বঙ্গাযম় আছে। মনে পড়ে বহুকাল 
আগেকার ট্রেনের ভিতরের একটি ঘটনা । উপরের বাঙ্কে মালপত্র 
সঙ্গে নিয়ে ঘুমিঞ্্ছিলেন একজন মুসলমান ভদ্রলোক । হঠাঁৎ 
তার ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারেন যে ভোর হয়ে গিয়েছে । উপর 
থেকে লেখককে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন কামরার জানাল দরজার 
কপাটগ্তলে। বন্ধ করে দিতে । তারপর হস্তদন্ত হয়ে টিফিনকেরিয়ারু 
খুলে ববলেন। তখন রমজান চলছে। সেই লোবটির মনোভাবের 
সঙ্গে নিজের বর্তমান ম.নাভাবের তুলনা করে হানি আসে ।*”. হঠাৎ 
দরজ। ধাক।র শব্ধ শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে । আবার 
পুলিসটালস নয়ত ! 

--”আস্ত্রে (ভিতরে আহ্ন)। 

একমুখ হা।ন, আর একগোছা ঝর] চেস্টনাটের পাতা নিয়ে ঘরে 
ঢোকে আনি । 

-পক্প্রভাত মৃশ্তিয়ো ! আজকে আপনার মোটা সকাল নাঁকি ?” 

ফরালী ভাষায় «মাটা সকাল" করা মানে দেরী করে ওঠ) 
লাধারণতঃ ছুটির দিনে সকলেই মোটা সকাল করে। 
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শ্প্যার রকাল সকাল উঠবার স্থনাম আছে, যে অনেক বেলা পর্স্ত 
শুয়ে থাকতে পারে ।” 

আযানি হানতে হালতে চেস্টনাটের পাতা গলে। একট! প্রকাণ্ড মগের 
মধ্যে রাখে । শুকনে। ঝরাপাতা থেকে সৌন্দধ নিংড়ে নিতে ফরানীরা 
ছাড় আর কোন জাত পারবে না। 

আানি বলে,_"আপনাদের কিন্ত বেশ! যেদ্দিন ইচ্ছা! “মোটা 
মকান' করলেন। ইউানভালিটিতে গেলেন গেলেন, না গেলেন ন। 
গেলেন। একদিন লাইব্রেরীতে ন। শির়ে, টেবিলের বইয়ের আগ্ডিল 
ন। হয় বাড়িতে বমেই পড়লেন। মন গেল তো বাড়িতেই কাগজ 
কলম নিয়ে লিখতে বনে গেলেন । ন। মালিকের বালাই, না মালিকানীর 
বালাই!” 

_-প্বালাই পয়সার । আর বালাই চায়ের ।” 

স্চায়ের ?", 

--"হ। চারের কথাই ভাবছিল।ম শুয়ে শুয়ে ।” 

আনি সব জানে । ভারতবর্ষে চাহয়। কালকুনার লোকে খুব 
চাঁখায়। চা খেলে খুব ছেলেপিলে হয় নাকি? কফি জিনিসটা ভাল; 
চায়ের মত শরীরের ক্ষতি করে না। বেশী চা খেলে গাল ছুটে! বসে 
জুতোর সোলের মত দেখতে হয়ে যায়। ইংরাজরা ছুধ দিয়ে চাখায় 
তাও সে জানে। 

--"আপনার বয়স কত হুল মুস্যিয়ো ?” 

লেখক প্রথমট] হকচকিয়ে যায়| নিজের বয়সট। যেন হাতড়ে পাচ্ছে 
না। আবহাভাবে মনে হয় যে বয়সট1 একটু কমিয়ে বল। উচিত । অথচ 
বেশী কমাতে বিবেকে বাধে । এক বছর কমিয়ে সে নিজের বয়স বলে। 

"দেখে কিন্তু আরও ছু তিন বছরের ছোট মনে হয়।” বেশ 
লাগে আ্যানির এই কথাট।। 


৫৩ 


লেখকের এর আগের মুহূর্তের মুখচোখের ভাবটাকে, আযানি' চায়ের 
সমশ্য/ জনিত উদ্বেগের লক্ষণ বলে ভূল করে। 

বলে "অন্থবিধ! কিসের? এই ঘরেই চ1 তৈরির বাবস্থা হয়ে যেতে 
পারে। মালিকানী জানতেও পারবে না। ঘর পরিষ্কার করি 
আমি; অন্যলোকে জানবে কি করে? কিছু ভাববেন না মুস্তিয়ো। 
আমার উপর ছেড়ে দিন এর ব্যবস্থা । দিতে দেরী করছে কেন 
উপরতলাতে ঘর, হোটেলওয়ালা? পণ্ডিত মাছষ আপনি মুস্ঠিয়ো ॥ 
আপনার জন্য এটুকু করব না। নইলে চেস্টনাটের পাতা আপনার 
ঘরে আনা কি আমার ডিউটির মধ্যে নাকি? আচ্ছা, আবার কাল 
দেখ। হবেন টা 

বড় ভাল মেয়ে আনি। 

লেখক স্থিরভাবে বুঝতে চেষ্টা করে, যে চা খেয়ে শরীর খারাপের 
কথ|ট। আনি তাকে লক্ষ্য করেই বলছিল কিনা । কখনই নয়। নইলে 
তাকে দেখতে বয়াল্িশ বছর থেকে ছু তিন বছর ছোট একথা ঝলবে 
কেন? হিন্দি কবি কেশব তর প্রথম পাকাচুল দেখে চোখের জল 
ফেলছিলেন; কিন্তু এদেশে চল্লিশ বছর বয়সটা এমন একটি কি 
বেশী বয়ম। তার কপালে দুই পাশে অল্প অল্প টাক পড়েছে, মাত্র। 
"হার মত টেকো” মাথাটা হলে অবশ্ত ভাববার কথ ছিল। এক পাশ 
দিয়ে টেরি কাটলে তার মাথার সামান্ত টাকটুকু লোকের নজরেও পড়ে 
না বোধহয় ।******বদদসট। আর ছু তিন বছর কম করে বললেই হ'ত। 
বছর দিয়ে বয়স গোনাটাই একট নিরর্থক সংস্কার ।--বংসরান্তে সময়ের 
প্রভাবে কি কোন বিরতি পড়ে? 


ডায়েরি 
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দার্শনিকর। নাকি মনে করতেন যে, কোন জিনিলের নাম, সেই, 
জিশিসটার শ্বদৃগ্ শান তার মাসল সত্তার অঙ্জ। তার। ফ্রান্সে এলে 
মত বদলাতেন। 

নাশপাতির মত দেখতে বলে “বেডস্থইচ' এর নাম নাশপাতি 
(পোয়ার)। প্রজাপতির মত দেখতে বলে গলার “রো 'র নাম প্রজাপতি 
(পাপিয়)$। চন্দ্রকলার মত দেখতে বলে সকানে খাওয়ার রুটির 
নাম চন্দ্রকল। (ক্রোয়ার্স।); ল/ঠির মত লম্বা পাউরুটির নাম লাঠি 
€বাগেৎ); মেদের ব্াক্তিগত পরিচ্ছন্নতার জন্য আবশ্তক ঘরের 
আনবাবটির নাম এই কারণেই টাটুঘোড়। ( বিদে )। 

নাম “প্যারিসের ভোটেল”। স্বতরাং প্যারিলের সঙ্গে মিল কোথাও 
আছে নিশ্চয়ই । সেট। এখনও নজরে পড়েনি । হোটেলের কথাট। 
যখন লেখ! আছে তখন হোটেলের সঙ্গেও মিল আছে বই কি। এদেশে 
হোটেল মানে থ।কবার জায়গ।_-খাগয়ার ব্যবস্থ। বিছু নেই। শীতের 
দেশের প্রধান বিসান বিছানা । ইংলগ্ডে থাকবার জারগা বলতে 
বুঝোয়_'ব্ছানা ও প্রাতরাশ'। এখানে বুঝোয় কেবল “বিছানা । 
প্রাতরাশ ফরানীরা করতে জানে না। খায় কেবল এক কাপ কফির 
মধ্যে একখান “ক্রোয়াল?' ডুবিবে ডূবিয়ে-তাও আবার অধিকাংশ 
সময়ই কফিট| বিশ! ছুধের। যার। বেশী প্রাতরাশ করে, সুলঞ্চচি বলে 
তাদের উপর এদের ঘোর অবজ্ঞা । শিক্ষয়িত্রী আমেরিকান ছাত্রকে 
বিজ্ঞ করে পলেন-__“নিশ্চয়ই তুমি চারটি ডিম খেয়েছ সকালে। 
বাকি চারটি কোর্স কিসের কিসের ছিল?” ইংরাজের সকালবেলার 
*পরিক্'কে লক্ষ্য করে এরা বলে ঘষে জই জাগায় ইংরাজকে আর 
ঘোড়াকে। এই কাফের আড্/র দেশ ফ্রান্সে লোক দেরী করে শুতে 
যায়, কিন্তু ওঠে সকাল সকাল। কারণান৷ স্কুল কলেজ সব জায়গার 
কাজ আরম্ভ হয় ইংলগ্ডের চাইতে অনেক সকালে । রাত জাগার 


লোকসাকটা কি ফরাসীরা রাত থাকতে উঠে পুবিয়ে নিতে 
চায়! 

এদের মখ্যাহ্ন ভোজনটা কিন্ত ইংলণ্ডের 'লাঞ্চ-এর মভ ছোট পর্ব 
নয়। সম্ভব হলে সবলেই বাড়তে মধ্যাহ্ন ভোজনটা করতে চায়। 
ডিমে তেতাশায় প্রচুব লাল মদেব সঙ্গে পঞ্চ-বাঞ্ন দিয়ে ভূরিভোজন। 
এই জন্য বাবেটা থেকে দুটে। পমস্ত ছুটি। ফবামীব। ছুটিটাকেই 
আনল, আর কাজ্ছটাকে অগ্যশিক বাধ্যতামূলক শান্তি মনে ববে। 
ঘেডদোৌডে যে বকম জুযার উদ্দীপ্াটাই আসল ঘোডাব দৌভ 
দেখবাব কাজট। আনুষণ্দক। কাজ জিন্নিসঢাকে এব দেখে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশে অগ্তবায় আব ব্যক্তিগত স্বাণীণভাব কাটা হিসাবে । তাই 
কাজেব দান জাতগুলোর উপব এদেব কর'ণা প্রচুব। সকালে ডিউটি 
আরন্ত হবাব সময় থেকেই এব উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘণ্ডর 
দিকে কঙক্ষণে এই দুস্তব ভ্রীতদানত্তেব সবগুলে। বেজে যাবে। অথচ 
সময়েব জ্ঞান আমাদেবই মত। নির্ধাবিতা দনে মুচিব ব। ফটোগ্রাফের 
দোকান কখনও জিনিন .দয় না। মতিলাল ও সি আব দাশেব নামের 
সঙ্গে জড়িত প্াযাবিসেব লগ্ডিতে “তৈবী হয়নি” বলে একটু হেসে 
ধোপানী এক মনে ইস্ত্রি কবে চলে-তাব সময়ের মূল্য এই গবেট 
খদ্দেরটাকে দেখানর জন্য । ফোনে প্লান্থারকে ডাকলে, মে যেদিন 
আসবে বলে তার দিন দশেক পবে আসে,_আর দেরীর জন্য একটুও 
কুষ্টিত হয় না। এই সময়ান্থবতিতাব দেশে ফায়াব ব্রিগেডের 
লোকগুলো কিন্তু বারোটার ঘণ্ট। পড়ায় স্ঠ প্রাবস্তিত আগুন নিভানোর 
কাজ বন্ধ কৰে চলে এলে আমি আশ্চঘ হব না। ছুটি [বষয়ে এরা 
ঘড়ির কাটাকে মানে-দিন বারে।টাব খাওয়ার ঘণ্টায় আব বিকালের 
ছুটির ঘটায়। এই ঘরমুখো ফবালী একেবাবে দিথ্বিদিক জ্ঞানহীন। 
প্রীনন্যাণ্ডের উত্তবে মেকর দেশে ফরাসী বৈজ্ঞানিকের দল এক বছর 
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থেফে বৈজ্ঞানক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তাই নিয়ে কাগজে 
রেডিয়োতে, কত হৈ চৈ! হঠাৎ জানা গেল যে, তাব। পারিসে 
পৌছে বাভী যাবার সময় এতদিনের সংগৃহীত তথ্যগুলি হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

বাবোটাব আগে এক ঘণ্টা ছুটিব তৈরীতে আব ছুটোৰ পব এক 
ঘণ্ট। যুন্ন কবে কাজ আবম্ত বববাব তৈবীতে কাটে । কঃস্থল থেকে 
বাসন্থলে যাওয়ার জন্য যাতাযাত্ব ক্লান্িটাও একেবারে ফেলনা 
জিনিস নয়। কাবখানাব কাজেব সময় পযবেক্ষক বামুন ঘরে গেলেই 
এদেশে লাঙল তুলে ধববার নিয়ম । পধবেক্ষকব৷ ঘরেই যেতে চান 
বেশী। তাদের কাজ স্থপাবভাইজ কববাব জন্য ধাব থাকেন, তারাও 
এঁ একট ফর্মায় তৈবী। ছুীতি নিবাবণ বিভাগের সিআইডি র' ঘুষ 
খায় না? এও সেই বকমই অস্তহীন 'ম্পাইরাল'। এদেশ জার্মানী, 
ইংলগু, আমেবিকা স্থইডে”নব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাববে কি করে! 
সঙ্ঘবদ্ধ কাচের সঙ্গে এব! নিলেদেব খাপ খাওয়াতে পারে না। 
বেনে ইংবাজেব লোকচবিভ্ত্র বুঝবাব একটা সহজাত ক্ষমতা আছে। 
“বাসী ছুটি” কথাটার উদ্ভব বিদ্বেষ প্রস্থত নয়_-এর মুলে একটা শ্বচ্ছ 
সত্য আছে। লুক্ষসেম্বুর্গ বাগানের কাফের সম্মুখে ছুটির দিন ছাড়া অন্ত 
দিনেও অসংখ্য লোক দেখতে পাওয়। যায়_-ঢেবিলে মদের গেলাস॥ 
তাস দ্রাবা চলছে । আবহাওয়! ভাল থাকলে বাজের দিনেও লোহার 
বলল গডানোর খেলার আখড়াগুলো সবগরম থাকে । বয়ন ও চেহারা, 
দেখেই বোঝ যায় যে, এর। ক্লাস পালানে। ছাত্র নয়। লিন নদীর 
উপরের প্রতোক সেতুর পাশে প্রত্যহ দেখ যায় বহু লোক মাছ ধরছে । 
ছিপ পিহু গড়পড়তা! দশজন করে দর্শক। যেখানে পথের নীচের ড্রেন 
পরিষার কর| হচ্ছে তার চতুদ্দিকো ঘরে এই অস্ভূতপূর্ব ব্যাপারট। দেখে 
চক্ছ সার্থক করছেন, কর্মক্ষম লোকের দল। এত নিষ্ঠার সঙ্গে 
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ভাকারীর ছাত্ররা শবব্বচ্ছেদ দেখে না। ফুটপাথে যে ভিড়টা 
দম দিয়ে চালানে। পুহুল দেখছ, তার মধ্য চেনা যাচ্ছে সাইকেল 
হাতে ভাকপিয়ুনকে, উদ্দিপর। পুলিসকে, নীলরঙের কাজের পোশাকপর! 
জনকয়েক মজুরকে, সাদা আলখাল্লা পর সন্মুখের ডিস্পেনলরির 
কম্পাউগুারকে। ছুরি কাচিতে যে ফিরিওয়ালাট। ধার দেয়, তার 
গাড়িপানাও পাশেই দাঁড় করানে। রয়েছে_-গাড়ির সঙ্গে ঝোলানে। 
ঘণ্ট(ট1 দেখে চেন? যাচ্ছে । সকলেই বয়স্থ লোক। একটি মাত্র ছোট 
মেয়ে, বড়দের পায়ের ফাক দিয়ে পুতুপটাকে দেখবার বাথ চেষ্টা 
করছে। এই দলের কেউ পুতুল কিনলে বিক্রেআী ।নজেও বিশ্মিতা 
হবেন। এই নব ভিড়ের সঙ্গে দেশের বেকার লোকের সংখাার কোন 
সম্বন্ধ নেই । হাতের কাজটা যখন হ'ক করলেই হবে এখন, এমনি ভাব 
সাধারণ লোকের মনের । ইলশেখ্চড়ির আশঙ্কা দেখলেই বর্ম-নষ্ট ট্রাফিক 
পুলিন বর্ষাতিট| হাতে ঝুপিয়ে মোডের ময়েস্টারের দোকানটাতে 
আশ্রয় নেয়। আর ভাল রোদ হ'লে দোকানের শো কেস গুলো 
দেখে বেড়ায়। এত গম্ভীর চালে দেখে যে হঠাৎ বোধ হয় যেন 
সেখানে কাচ কেটে রাতে চুরি হয়েছে, তারই তদন্ত করছে। অবঙ্ঠ 


সবাই যে সময় নষ্ট করে তা নয়। মোটরে হন”ও পুলিসের ইঙ্গিত 
উপেক্ষ। করে, খবরের কাগজ পাঠরত ছাত্রকে যানবহল রাস্তা পার 


হতে দেখ। যায়-কোন তারিখের কাগনঙ্গ জানি না। এমেআো'র 
অপিখিত আইন, গাড়ির মধ সকলকে পড়তে হবে-__নিদেন পক্ষে 
উল বুনলেও চলতে পারে। যে আট বছরের মেয়েট। বাড়িতে পড়তে 
বসবার নাম করে ন।, সেও ইস্কুল থেকে ফিরবার সময় মেত্রোতে 
ক্লাসের বই পড়বার ভান দেখায়। খবরের কাগজ মাট ভাজ করলেও 
গাড়ির ছিড়ে পড়বার জায়গ1 হয় না। তবু যদি কোন হুর্তাগ। জানালার 
বাইরে চগমান কালে। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহ'লে 
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পাশের ছেলেরা বলাবলি করে যে লোকটা কালে ঘোড়ার রেন 
দেখছে । এই সব ছোট ছোট নিয়ম না গড়ে তুললে মানুষ হ্বত্তি পায় 
না। যতই হাকডাক করুক না কেন_-নিয়মের দাস মানুষের মনের 
মুখ্য ভাবটা হচ্ছে ““দান্য”। সাপ্তাহিক “রনবতী” নামের বাগজখান 
গন্তীরভাবে অধ্যয়ন করতে করতে গাড়িতে উঠলেন একজন বিগত 
যৌবনা মহিল।। ফ্যাশনের পাতা-জীবন মরণের প্রশ্ন! আসছে 
বছরের নিয়ম যে শরীরের রেখাগুলির উগ্রত। অবনমিত করতে হবে। 
আঃ! বড় মিষ্ট খবরটা! এ স্টেশন থেকে কি গড়ি ছড়াবে 
ন11 মেত্র। ট্রেন কেন ছু'মিনিট থামবে স্টেশনে? অসম্ভব 1..." 
গাড়ি ছাড়লে তবেই জানলার কাচগুলো, বাইরের কালে দেওয়ালের 
পটভূমিতে আমনার কাজ করে। 

হোটেলের জীবনেও এই রকম অলিখিত বিধ্ববিধানের ছড়াছড়ি । 
যত নীচেরতলার ঘর, তত ভাড়া বেশী অবশ্য মাটির নীচেরতলার 
ঘরগুণে ছাড়।। সন্তার ঘর পেতে হলে যুদ্ধো গর প্যারিনের হোটেলে 
ঢুকতে হবে দৈনিক হারে, বেশী ভাড়। দিয়ে। এর অথ দাবিদারদের 
“ওয়েটিং লিস্ট -এ ভাড়াটের নাম উঠল। তারশর যতদিন হোটেলে 
থাকবে সাধকদের মত ধাপে ধাপে উপরে উঠতে পারবে, আরাধ্যের 
দিকে । টনিক থেকে মানিক হার করতে লাগে গড়ে দেড় মাস। 
তারপর ৫দব)ক্রমে উপরের কোন ভাড়াটে টি বি শ্যানেটেরিয়ামে 
গেলে একতল। উপরে উঠতে পারা যায়। পুণ্যের জোর থাবঝ্লে, 
পরবতা উত্বতর লেকে পৌছতে মাস তিনেক করে লাগে। না 
থাকুক লিফট । অপরিপর ঘোরানে। কাঠের পিঁড়িতে! আছে। এটা 
স্কাইব্বর্যাপারের দেশ নয়; কাজেই অন্ধকার সিঁড়ির অফুরন্ত আবর্তের 
শেষ আছে। অন্ধকার বল! ভূল; (সিঁড়িতে আলে। জ্ধেলে দিনকে 
দিন করে রাখা হয়। করিডোরের আলোগুলোর সে চেষ্টাও নেই। 
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কত ক্যাগুল পাওয়ার জানি না, তবে জাপানো থাকলে বাল্বটাকে 
নিশ্চয়ই খুপ্ধে পাওয়া যায় এবং মধ্যের ফিলামেপ্ট গুলোকে শ্ভুলি ভাবে 
গোনাও ধায়। কতকগ্ডপো ঘর আছে যেগুলোতে রোদ্ছবের দিন 
বিনা মআালোতেও খবরে কাণজ পড়া যায়, বাকিগুলোতে মেঘলা 
দিনে কাগজেব হেড-লাইণটাও পড়া যায় ন।। হাওয়! এদেশের লোকে 
বড অপছন্দ কবে-গ্রীক্মপালেও। বেবিয়ে ফিরতিমুখো হোটেলে 
ঢুকণেহ হোটেনওয়া'ল সগানভূতিহ্ছচক ভদ্রতা কবেন--“বড হাওয়। 
ছিল, না?” তবুযে ঘরগুলোয় এস্ট্র আলোবাতাস যায়, গুলে! 
কিছুতেই খালি হতে জানে না। 

মিঁড়িতে উঠব।র সময় হাফিষে পডলে মধ্যেব যে কোন তলায় 
ঈাডাতে পাবা যায় কিন্তখবন্দার নিডিতে নয়। একজন পামছেনঃ 
আব একভন উঠছেন, এবকম দুইজনের লিঁডিব মবে) মুখোমুখি হযে 
যাওয়া, সামাজিক অপবাধ বাল গণ্য। এব মধ্যে আবার একজন 
যদি মহিল। হন তাহলে এশিষ্টাচাবদগুবিবি অশ্থসাবে পুঞ্ুষের অপরাধ 
খুননর সামিল। ছুজনেই বোগা, এই অভুহাত প্রমাণ কবতে পারলেও 
ফির নাজা কমে যাবজ্জীবন দ্বাপাস্তবেব সাজ। হবাৰ কোন আশা 
নেই। ল্যাণ্ডি'-এ ঈভিয়ে নৈরোবাৰ সময় কোন ভদ্রমহিলাকে নামতে 
দেখলে, একটু দাত বা"র কববার নিয়ম, যাতে তিনি বুঝতে পারেন 
যে পোকটা দাড়িয়েছে! তাব স্থবিধার জন্ত । দম নেওয়ার জন্ত নয়। 
তিনি যাই বুঝুন, তার অস্বাভাবিক লাল ঠোট ছুটোকে ছুঁচলো৷ 
করে নিয়ে নিশ্চয়ই বলবেন “মেপি মুস্যিয়ে! !” (ধন্যবাদ ) 

পুরুষ মানুষ কেউ সঙ্গে থাকলে মিডিতে উঠবার সমন্ব মহিলাদের 
একটু বেশী পরিসশ্রান্ত হয়ে পডবাব নিয়ম । 

সব তলাগুলো৷ দেখতে একই রকম। একটু অন্যমনস্ক থাকলে, 
প্রয়োজনেব চাইতেও একতল] উপরে উঠে যাবার সম্ভাবনা । দিনের 
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অন্ধকারে ছাতড়ে চাবির ফুটে বার করে, চাবিট। না লাগলেই বুঝবে 
ভূল তল্গায় এসেছে । কেউ না দেখে ফেললে এতে লজ্জিত হয়া কারণ 
নেই: কিন্তু দেখে ফেললে শত চেষ্টা করেও তোমার পেশা সম্বন্ধে 
তার বদ্ধমূল ধাদণা বদলাতে পারবে না। 
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নিজের দেশের বড়াই যতই করুক, ফ্রান্দের কারখানায় ঠতরী 
জিনিসের উপর ফরাসীদের আম্বা কম। সাধারণ লোকে জানে যে, 
দুই একট] 1জনিন ছাড়া আমেরিকণ, জার্মানী, স্ৃইডেন ও ইংলগ্ডের 
কারখানার জিনিম ফরানী জিনিসের চেয়ে আনেক ভাল। ফরাসী 
দেশের রেশম শিল্প ও প্রনাধনের জিনিসের পৃথিবীজোড়া খ্যাঞ্ি। কিন্ত 
ফরালীর। ইটলির রেশম পেলে ফ্রান্সের রেখম কেনে না। টুখপেস্ট, 
ব্রিলিয়ানটাইন, ভ্যানিসিং ক্রীম, দাড়ি কামানোর মাবান--আমেরিকা, 
ইংলও ব! ভারতবর্ষের বাজারে যেশ্ুলে৷ চলে, এখানেও লেই গুলোরই 
কাটতি। তবে এর অনেকগ্চলে! তৈধী হয়, বিদেশী কোম্পানির 
স্থানীয় কারখানাতে। লেখক নিজের অভিজ্ঞতায় হানে ফ্রান্সে 
ঠতরী, সবুজকাটি-হলদেবারুদ দেখলাইগুলে। জ্বালানো কত শক্ত, 
ফরালী কপিং পেশ্সিলে লেখা কি কষ্টকর ; ফরাসী ফাউন্টেন-পেনএ 
কি রকষ অকম্মাৎ কালি আসে; দামী থাশ্নফ্লুম্ক কি রকম চা ঢালা' 
মাত্র ফেটে যায়। 

সেইজন্য আনি যখন একটা ম্পিরিটস্টোভ এনে পএই নিন 
মুন্তিঘ্নে ॥ জিনিসটা ভাল? |ফরানী দেশে তৈরী নয়”-এই কথা 
বঙ্গে ভার হাতে দেয়, তখন লেখক আশ্চর্য হয় নি। তার চায়ের 
সমশ্তাট। আযানির চিস্তার বিষয় হয়ে পড়েছে, এজন্ত সে কুন্তিত। 
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আযানির প্রতি কৃতজ্ঞতার কিন্ত তার অন্ত নেই । সময় কাটানোর জন্ট 
বল৷ একট। কথাকে আ্যানি এত গুরুত্ব না দিলেও পারত । কিন্তু এতাঁকু 
স্টোভে কি কখনও চায়ের জল হয়! এগুলে। দিয়ে ত দেশে শুধু ছেলে- 
পিলের জন্য দুধ গরম কবে? 

আনি বোধ হয় বোঝে তার মনের ভাব। বলে “ইচ্ছে করলে 
এতে একজনের মত রান্নাও কর। যায়। খুব মজবুত জিনিলট1॥ এই 
দেখুন “জার্জাপীতে প্রস্তত' লেখ।।” 

আ[িকে খুশি করবার জন্য লেখককে এঁ লেখাটা পড়তে হয়। এত 
জার্ম[নী উপর বিথেষ, তবু ফবালীরা জার্মান জিনিন (কনতে দ্বিধা করে 
না। ঠিওরে চিতরে অন্তরের মিল আছে নাকি মার্শাল পেতার সঙ্গে, 
এখানকার জনসাধারণের ? 

_“আন্া, জার্মানর। যখন ফ্রান্স দখল করেছিল, তখন কি ফরাসীদের 
উপর কোনরকম অত্যাচার করেছিল ?" 

_-না তে।!? 

আনি বুঝনে চেইট। করে, স্টোভের কথ। থেকে একথা লেখকের 
মনে এন কি করে? প্রাচ্যের লোকগুলো যে কোন লাহনে ভাবে, 
ধর। দায়! 

--«গাচ্জা, জার্মানরা এখানে ইহুদীদের কি চোখে দেখ ৪?” 

_জানি ন। বাপু? আমিকি রাজনীতি যে অত কথাব জবাৰ 
' জানব ৮" 

_ম্যাণির কথার ঝাঝ থেকে লেখক বুঝতে পারে ষে নে বিরক্ত 
হয়েছে । বড় সরল যন মানির। মনের ভাব চাপতে জানে না। 
--পমামি কি রাজনীতি ?+--অতি কষ্টে লেখক হানি চাপে । সত্যিই 
তো! একজন সাধারণ হোটেলের মেড এত খবর জানবে কোথা থেকে ! 
কথার মোড় ঘোরানে। উচিত এখন। 


৮১৬২ 


“জার্মানীর মত শুক্র বিজ্ঞানের প্রয়োগ তোমাদের ফ্রান্সের 
জিনিসে নেই-__তাই না?” 

আনি এ প্রশ্ন শুনল কিনা বোঝা যায় না। এত বাজে কথা বলার 
তার সময় নেই। জিজ্ঞাসা করে-_ 

_-এমুন্টিয়ো, বিকালে আপনার ফুরমৎ আছে তে1? আমার কাজ 
শেষ হবার পর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে সব চায়ের সরঞ্জাম কিনে দেব 
সঞ্চায়। নইলে আপনার দ্বার। হয়ে উঠবে না। এসেভ্র' এর কারখানার 
খুতে] কাপ প্রেইগুলো খুব সম্তা। ওখানে যত মাল তয়ের হয়, সবই 
খুঁতো কিনা জানি না_গাডি গাড়ি খারিজ কর! চীনে-মাটির জিনিস 
তে? দেখি, ফুটপাথে হাটে-বাল্ারে বিক্রি হয় নামমাত্র দামে।” 

_-“সেভ্রঃ “সেম্র-এর চীনে-মাটির কারখানা? যেটা মাদাম 
পাম্পাতুর তৈরী করিয়ে ছিলেন ?” 

"মাদাম পাম্পাছরের কেন হতে যাবে-ও যে গভর্ণমেণ্টের, 
সরকারের নাহলে কি আর অত খুঁতো জিনিস বেরোয়। মাদাম 
পাম্পছুরের সঙ্গে কি আপনার : ”* 

--"ন। না আমার নয়, মাদাম পাম্পাছুর ছিলেন রাজার রক্ষিতা, 
হুশ বচর আগে। তোমাদের দেশে.” 

_-গলালা! তাই বলুন !” র 

হাসতে হানতে আানর দমবন্ধ হয়ে আাসে। ঝাটার হাতলট। 
ধন্থুকের ছিলের মত তার দেন্টাকে ধরে রয়েছে বলে রক্ষে। নইলে 
এই চোখ-বোজ। অবস্থাতেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়ত মেঝের উপর-- 
হাসির দমকে। 

-«এমন মজার মজার কথা বলতে পারেন আপনি মুশ্তিহো। 
আমার নয়, রান্তার রক্ষিতা.."আমি প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি 
একেবারে । ওলালা ]” 
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ইপের টানের মত হাসির শষে, শেষের কথাগ্ুলে। ভাল ধরে 
বোঝ। যায় না। এই প্রাণখোল] হাসিট। লেখকের খুব ভাল লাগে। 
হাসি তো! নয়, তার সময়োপযোগী কথ! বলবার ক্ষমতার প্রতি 
প্রখংলাঞ্জলি। শ্রোতা সমঝদার হলে তবে না কথা বলে আরাম! 
আগের রমিকতাটার জের টেনে নিয়ে যাবার জন্ত লেখক বলে, 
“অমলবং বটে তোমাদের দেশ। ইংলগ্ডে বলে ভিক্টোরিয়ার যুগ, 
এপিক্জাবেখের যুগ; কিন্তু তোমাদের দেশে স্টাইলের নামকরণ হয় 
রজার রক্ষিতার নামে ” 

আনির মুখের বাঞজন! দেখে লেখক বোঝে মে, আযানি তার কথাটি 
থামবার অপেক্ষ। করছে । রাণী আর রক্ষিত মেলানে। এত ভেবেচিত্তে 
ঠিক কর। রমিকতাট। এমনভাবে নষ্ট হতে দেখে লেখক ক্ষুৰ হয়। 

লেখদ্ে চায়ের খরচের কথাটাই তখনও আযানির মাখার মধ্যে 
ঘুরছে। 

51 কিনবেন । আপনাদের দেশের ভগবানের ছবি দেওয়া 
প্যাকেট; ক্যালি মার্ক1-জ্িনিনট। ভাল। প্যানটা কিন্তু কিনতে 
হবে স্টেনলেন লোহার আযলুমিশ্য়িমের নয় |: 

লেখকের লঙ্জ। লজ্জা! করে। এদেখেও কি মা-কালী মার্ক। চায়ের 
প্যাকেট না থাকলে চলল না। আ্ানি তাদের দেশের দেবহারও 
খবর রাখে দেখছি । সে তাকে গরীব ভেবে তার জন্য এতটা করছে, 
এ কথাটা ভেবে মন খারাপ হয়েযায়। অথচ এতট। বয়স হল, দেশে 
থাকতে বড়লোক হবার আকাঙ্। তো তার কোনদিন হয় নি। তার 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই কি লোকে বুঝতে পারে গবৰ লোক 
বলে। «আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানিব সম্মুখের ফুটপাখের খবরের 
কাগজওয়ালট। তে! সেদিন পরিষ্কার বলেই ফেলল। লোকট। সব 
ভাষায় খদ্দেরকে অভিবাদন করতে জানে । -_নমন্তে, জয় হিন্দ, 
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শুক্রিনা, সব কণ্টা1 বলে লগুনের স্টার' কাগজখানা দিয়েছিল তার 
হাতে। এতদিন পর ইংলগ্ডের কাগজ পড়ছে--টাইম্স্‌” নেওয়াই 
ভাল। টাইম্‌স, চাইতেই খবরের কাগজওয়াল! জিজ্ঞাসা করে-_ 
"ইংলগ্ডের টাইম্‌স তো? এই নিন মুশ্যিয়ো। দাম পচিশ ফ্র'। 
হিন্দুদের বেশী পয়সা নেই বলে আমি সন্ত কাগজ দিয়েছিলাম। 
জয় হিন্দ!” 

নিজের অজ্ঞাতে লেখক আড়মোড়। ভাঙে। 

_-”ও কি! ও কি মুস্তিয়ে! মিংহের সঙ্গে লড়াই করছেন 
নাকি ?” 

আণির হাসিতে লেখকের চমক ভাঙে। “এখনও ঘুমের ঘোর 
যায় নি আপনার, মুস্তিয়ে! 1৮ 

ঘর ঝাট দিতে দিতে অজস্ত প্রশ্ব করে চলে আানি। লেখক সাদ। 
হাতী দেখেছে কিন।; হাতীতে চড়তে ভয় করে কিনা। হাতীতে 
সাতার দিতে পারে নাকি ; সাপে কামড়ালে কি ইন্জেকশন দেওয়ার 
আগেই লোক মারা যায়ঃ ভারতবর্ষে কলাগাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জঙ্গল আছে নাকি । রাজার হাতীর দাতগ্ুণো সোন। দিয়ে বাধানো, 
তা সেজানে। হ1 করে সে নিজের একট] দাত দেখায়-.তারও একট 
দাত বাধানে! সোন। দিয়ে । প্র্যান্টার দিয়ে ভরে নিয়ে থেখেছে যে টেকে 
না। 

“আচ্ছ। মুন্িয়ো, রাজাদের হাতীর নাম কি রকম হয়?” 

“এই আযানির মত ।” 

এতক্ষণে আনি আবার আর এক দমক হাসির খোরাক পেল। 

হঠাৎ হাতের ঘড়িট। দেখে আযানির মনে পড়ে, অনেক বেল! হয়ে 
গিয়েছে, লেখকেরও হঠাৎ মনে পড়ে ষে, স্পিরিট-স্টৌোভের দামট। 
দেওয়। হয়নি। 
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*--( সত্যি) 


-"পকত দিতে হবে ?” 

--পতিনশ ফ্রা ।* 

লেখক একখান] পাঁচশ ফ্রাঙ্কের নোট তার হাতে দেয়। 

--“আমার কাছে ভাঙানি তো নেই মৃস্তিয়ো। এ ন| হয় রাখুন 
এখন | ওবেলা দেবেন 1» 

_-“না না, ও থাক তোমার কাছে । ও তোমার বকশিশ 
( পুরবোয়া )1৮ 

এই বকশিশ কথাটা লেখক বলতে চাচ্ছিল না; কিন্তু পরিফার 
ন1 বললে আযানি বুঝতে চায় কই! আবার বললে হেসে অপ্রস্তত 
করে দেয় লেখককে | তার হাতে নোটখান। ফেরত দিয়ে আনি বলে, 
“হোটেলের বিলের সঙ্গে শতকরা দশ ফ্রা করে সাভিসের জন্য ত 
আপনি দিচ্ছেনই মৃস্তিয়ো!। আবার কেন? ওলালা! অনেক বেলা 
হয়ে গেল। আরনয়। বিকেল ছটায় মুস্তিয়ো--মনে থাকে যেন।” 

জানলার শাশির উপর দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কেঁচোর মত দেখতে । 
বৃষ্টি ধরলে সে যাবে সমৃখের কাফেতে। আজ আর ক্লাসে যাওয়া 
হল না। আযানির প্রশ্নের জবাবে 'অনেকগুলে। মিথ্যা কথা বলেছে সে 
আজ । তবে এগুলো সব নির্দোষ মিথ্যা । সাদা হাতী দেখলেই কি, 
না দেখলেই বা কি। কাল থেকে আর চ1 খাওয়ার জন্য সকালে 
ছুটতে হবে ন1 কাফেতে। বিকালে জিনিসপত্র কেনাকাটিব সময 
বৃষ্টি না হলে হয়! একটা ভাল স্থট তয়ের করানে৷ নেহাৎ দরকার । 
লগুনে সে 'হারিসটুইড'-এর জামা পরত। ইংলগ্ডে এ কাপড়টার 
আভিজাত্য আছে বলে নয়-_কাপড়ট। খসখসে বলে। খরথরে কাপড় 
না হলে কৃচ্ছ সাধনে অভ্যস্ত মন তৃপ্তি পেত না। কিন্তু বাদামী রঙের 
স্পোর্টস্‌-জ্যাকেটের সঙ্গে ছাই রঙের প্যাণ্টালুন ইংলগ্ডের ভদ্দরলোকের 
পোশাক হতে পারে; কণ্টিনেন্টে তাতে চলে না। 
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এখানক্ষার টৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় এসব খুটিনাটি জানতে 
পারা যায়। “বকৃশিশ' নিতে অস্বীকার করে ফরালী হোটেলের মেড, 
এও একটা নৃতন অভিজ্ঞত11”*..."রামং রামং প্রতি রামং” ।"**৮**৭ 
গুন গুন করে মন্ত্র বলবার মত কথা কয়ট! বার হয় লেখকের মুখ দিয়ে। 
কোন ভূতের মস্তর এটা ভাসে জানে ন1। তবে দাড়ি কামানোর 
সময়, দ্বানের সময়, কিম্বা অন্যমনস্কভাবে হাবিজাবি ভাববার সময় এই 
অর্থহীন কথাগুলো তার মুখে এসে যায়। এই মুদ্রাদোষটির জন্য সে 
নিজের কাছে লঙ্জিত। বুঝতে পারলেই সে নিজেকে সামলে নেয়। 


ডায়েরি 


আমাদের দেশের ভিক্ষার মত, ফরাসী দেশে বক্‌শিশ সমাজসতার 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ | আমাদের ভিখারীরা জানে যে, তারা সংপথে 
থেকে ব্যবস। করে। তার। পুণ্য বেচে, খদ্দেরে কেনে । তাঁরা বিলোয়, 
তথাকথিত দাতা সঞ্চয় করে। ব্বর্গের ছুয়ারের চাবিকাটি তাদের 
হাতে। ফরাসীদেশেও তেমনি সমাজের চাবিকাটি 'পুরবোয়, অর্থাৎ 
বকশিশ। এ না হলে এক পা*ও চলতে পারবে ন|।। হোটেলে 
রেম্তরাতে বিলের পাওনার উপর শতকরা দশ টাক। যোগ করে তবে 
তোমার হাতে বিল দেবে। দশমিক শিখবার সময় ইস্কুল ফাকি দিয়ে 
থাকলে এতদিনে অন্রুতাপ হতে আরম্ভ হবে। ব্বশিশ এখানে দাতার 
করুণার উপর নির্ভর করে না; এটা যে পায়, তার ন্যাযা দাবি। গ্রহণ 
করে সে দাতাকেই ঝণী করে। মাভনেট তার 16869110105 009 এবং 
বকৃশিশট! প্রত্যেক কাজের ফুরন রেটের পারিশ্রমিক। তোমাকে দেখে 
প্রভাত" বলবার জন্য তারা বাধা মাইনে পায়। তার চাইতে বেশী 
প্রত্যাশা! করলে 'পুরবোয়া' অর্থাৎ মদ খাওয়ার পয়স৷ দিতে হবে--এমন 
কি ধন্তবাদ বলাতে হলে । মিউনিসিপাল আনাগারে যদি লেখা 
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থাকে, এখানে বকৃশিশ দেওয়া নিষেধ তাহলেও দিতে হবে। সিনেমাতে 
যে মহিল। সিট দেখিয়ে দেন, তিনিও দাবি করেন বকৃশিশের। নাপিতের 
দোকানে চুল কাটবার খরচ ছাড়াও যে নাপিত তোমার চুল ছাটবে, 
- সে আলাদ। বকৃশিশ পাবে। ট্যাক্সির মিটারে ওঠ! পয়সার অতিরিক্ত, 
বেশ মোট। বকশিশ না দিলে ট্যাক্সি-ড্রাইভার আস্তিন গোটাতেও 
পারে। ফরাশী-বিপ্রবের সময় প্রা দু'শ বছর আগে ভগবানের 
আশীর্বাদকে সরিয়ে “মানুষের অধিকারকে এরা মনের সিংহাসনে 
বসিয়েছিল। তারই উপর অজ্ঞাতে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানায় লোকে এই 
বকৃশিশ দিয়ে। 

এক একট] নূতন ভাবধার। মাম্্ষের মনের গোপন গলিথু জি- 
গুলিতে, কোন খাত দিয়ে কোথায় যায়, তার হদিস মানুষ পায় না। 
এই 1126৪ ০1 77)এর অক্ষরগুলোও মিশে গিয়েছে ফরালীদের 
অগু-পরমাণুতে | সম্তানকে জন্ম দেওয়ার প্রশ্নটা ফরাসী বাপ-মা এরই 
মাপকাঠি দিয়ে মাপে । নিজেদের স্থখ-স্থবিধার দিক দিয়ে নয়। ফরাসী 
বাপ-মা জানে যে, যে ছেলেটা! পৃথিবীতে নিজের ইচ্ছায় আসছে না, সে 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্। সম্বন্ধে কতকগুলো? স্বীকৃত অধিকার নিয়েই জন্মায় । 
এই অধিকার সমাজের দাবির চাইতেও বড় বলে এদেশের জনসংখা। 
বাড়ে না। “মানুষের অধিকার'-এর দেশ বলেই সাধারণ লোককে 
শ্রদ্ধা করা এদেশের শিক্ষিত লোকদের একট নহজাত প্রবৃত্তির 
মত হয়ে গিয়েছে । আযাকাডেমির সাশ্ত নামজাদা সাহিত্যিকর। 
এইজন্য দৈনিক কাগজে নিয়মিত লেখেন । রবিবাবু, শরৎবাবু দৈনিক 
আনন্দবাজারে লিখছেন, এটা আমর ভাবতেই পারি না। এদেশের 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকরা চিরকাল চেষ্টা করে এসেছেন, এমন 
ভাষায় তাদের জটিল বিষয়গুলি লিখতে, যাতে সাধারণ লোকে চেষ্টা 
করলে বুধতে পারে। এই উদ্যমকে অন্য দেশের পণ্ডিতর! তূল ব্যাখ্যা 
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ক'রে অনেক সময় বলেছেন যে, ফরাসী দর্শন ও বিজ্ঞান অগভীর। 
কিস্তু চ0100979১ 0039, [50018 06 73:0£119, 01809 
13908:0১ :109300658, [১8808], [3872800-এর গণিত, দর্শন অথবা 
বিজ্ঞানকে সমমাময়িক পরিবেশে যিনি অগভীর বলেন, গালাগালিটা 
তারই উপর পড়ে নাকি? 

এদের সাহিত্যের ক্লাসিক্যাল যুগে মানুষকে বড় করে দেখবার ধূম 
পড়েছিল। তারই জন্য মানুষের ব্যক্গ-চিত্র একে প্রায় দেবতা করে 
তুলেছিল। সে হুজুগ বহুকাল কেটেছে। সাধারণ দোষ-গুণে-ভরা 
মান্রষকে আবার এর সাহিত্যের আমরে জায়গা দ্িয়েছে। আজ 
এর! জানে যে, দরিদ্রকে নারায়ণ করে ভিক্ষার দেশে ; ঠিক নিজের মত 
মানুষ মনে করে “পুরবোয়া'র দেশে। 

অন্তদিকে আবার এই “মাঙ্গষের অধিকার'-এর ছিবড়ের আন্বাদটুকু 
পেয়েছে বলেই এর| লোক-চলাচল বন্ধ করে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার 
জুড়ে বসে; কাজকে মনে করে স্বাধীনতার অভাব। আর কাজ 
করানোর অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করবার গুরুঠাকুর হলেন 
গভর্নমেন্ট । তাই ফরাসীর! প্রকাস্তে গভনমেন্ট সম্বন্ধে নিস্পৃহ ও 
অন্তরে বিরুদ্ধভাব পোষণ করে। ফরাসী নৈতিক আদর্শে লোককে 
ফাকি দেওয়া পাপ, সরকারকে ফাকি দেওয়। পাপ নয়। একেবারে 
ফাকি দেওয়ার চেষ্টা না করে সরকারী ট্যাক্স দিয়ে দেওয়াটাই পাপ। 
সরকারী হিসাব অনুযায়ী গত বছরে ফরাসীর1 ৩৫০ কোটি টাকা 
আয়কর ফাকি দিয়েছে। ইংলগ্ডে থাকতে শুনেছিলাম যে, ফরাসীরা 
একত্র হলেই রাজনীতির গল্প করে আমাদের মত। তৃল খবর। 
কাফের আড্ডায় রাজনীতির খবর ওঠে না বললেই হয়। সাধারণ 
লোকে মন্ত্রীদের নামের খোজও রাখে ন1; খবরের কাগজে মস্ত্রিমগুলীর 
পদত্যাগের খবরট1 পড়ে সকলের শেষে । এদেশে সকলেই জানে যে, 
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রাজনীতির লোকরা লম্বা! লম্বা লেকচার দেয়, আর দেয় ছেলের চাকরি 
জুটিয়ে। €রেপুবলিক'-এর নাম করে নিজের সুবিধা করে নেওয়। ছাড় 
এদের আর কোন কাজ নেই। কাজ করতে জানলে ত! সরকারী 
কারখানায় তৈরী “হেলমেট” মার্কা দেশলাই বর্ষার সময় জলে না? নেহাৎ 
নেশা বলেই সরকারী কারখানায় তরী লিগারেট খেতে হয়। 
জনসাধারণের চোথে ব্যবস্থাপক সভার বন্তৃতাগুলোর মূল্য অপেরার 
গীতিনাট্যের চাইতেও কম। সাধারণ ফরাসী জানে যে, ব্যবস্থাপক 
সভা নিয়ম আর কথার আড়ম্বরের আড়ালে কতকগুলে। জাল- 
জোচ্চরি ধামাচাপা দেবার একটা যন্ত্র মাত্র। বাওদাই ইন্দোচীনের 
সিংহামন ফিরে পাওয়ার জন্ত কত টাকার হরির লুঠ দিয়েছে 
পালণমেণ্টের মেস্বরদের মধ্যে, এখবর ছেলেবুড়ো সবাই জানে। লেকালের 
'পানাষ। স্ব্যাগ্ডাল' ও সেদিনকার স্ট্যাভিষ্কির ব্যাপার যে কৌশলে 
ধামাচাপ। দিয়েছিল পালণমেন্ট, এবারের সেনাপতিদের টাক] খাওয়ার 
ব্যাপারেও সেই জিনিসই করবে, এ বিষয়ে সাধারণ ফরালীদের 
মধ্যে মতদ্বৈধ নেই । আসলে রাজনীতির বড়কর্তারা সবাই যে আছেন 
এইসব গোলমেলে ব্যাপারের মধ্যে । কাকে ছেড়ে কাকে বাছবে ! 
কলমিলতার ঝাড় _এক জ।য়গায় টানলে কোথায় গিরে যে টান পড়বে, 
তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে! সব রকম কনসেশন রেলে বন্ধ বলে 
গত সপ্তাহে যানবাহন মন্ত্রী বক্তৃতা দিয়েছেন । অথচ কালই তার মেয়ে 
ফ্রী-পাস নিয়ে নিস থেকে পারিতে এসেছেন-“লুমানিতে' কাগজে 
বেরিয়েছে । মেয়েপুকষের ভালবাসার মতনই টেকসই, রাজনীতির 
লোকদের মধ্যের মিল! গত তিন বছরের মধ্যে ফরাঁনীরা এক ডজন 
মন্ত্রত্বের অবসান দেখেছে । ফরাসী-বিপ্লরবের পর থেকে এর! চারটে 
রিপাবলিক আর তিনবার রাজ] বদলান দেখেছে । গভর্নষেণ্টের উপর 
এদের বিশ্বাস থাকে কি করে! রাজনীতির লোকদের এরা চেনে 
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দেশের-পুরানো ইতিহাস থেকেও । যার হাতে একবার ক্ষমতা গিয়েছে 
সে আর সেটাকে ছাড়তে চায় না, অনবরত বাড়াতে চায়, উত্তরাধিকার- 
হৃত্রে ছেলেকে দিয়ে ধেতে চায়। তাই ফ্রান্সের শাসনবিধান বিশঙ্, 
আর নিশ্চিতভাবে লেখা, প্রত্যেকের ক্ষমতার চারিদিকে গণ্ডি টেনে 
দেওয়া। রাজনীতিতে এত অবিশ্বাস সত্বেও শব্প্রেমী ফরাসী 
অভিধানের মধ্যে সবচেয়ে ভালবামে “রিপাবলিক” (রেপুবলিক ) 
কথাটাকে এবং যুদ্ধ থামবার পাচ বছর পরে আজও দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় গালাগালি “ফ্যাসিস্ট” কথাটা। ফরাসী দেশের 
'নাগরিক'র। (0:9০) ) ইংরাজদের অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখে__ 
তার! রাজার অধীনে থাকে বলে ও রিপাবলিকের আশ্বাদ জানে 
না বলে। 
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এখনও টৈশিকহারে হোটেলের ঘরভাড়। দিতে হচ্ছে। এখনই 
কিছুদিন বাইরে বেড়িয়ে আসা ভাল। মাদসিকভাড়ার ঘর পেলে, 
বাইরে গেলেও ভাড়া দিতে হবে--ঘর 'ছেড়ে দিয়ে যাওয়! চলবে না। 
এরপর শীতও পড়বে বেশী, তখন বেড়িয়ে আরাম নেই। 

যাবার ছুর্দিন আগে সে হোটেলওয়ালাকে বলে যে তিন সপ্তাহের 
জন্য সে বাইরে যেতে চায়-_হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম্‌, স্থুইট্জারল্যাণ্ড ও 
ইটালি দেখে আসবে। 

হোটেল ওয়ালা লেখকের মুখ দেখে মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝে 
নেয়__-ফরাপী জাতির লোকই প্রথম মিশরের হিয়েরো গ্নফিক লিপির 
পাঠোদ্ধার করেছিল। চোখ পিটপিট করে ছোটেলওয়ালা বলে, 
'মুস্তিয়ে, দেশগুলো। তো! বেছেছেন খুব ভাল। তবে এখন হল্যাণ্ডে 
টিউলিপের সময় নয়, স্থইটজারল্যাণ্ডে কেবল শীতের খেলার মরম্থৃম 
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এখন, আর ইটালির রোদ্দরট! কিছুদিন পরই বেশী উপভোঁগা হবে । 
আরও কথা আছে। আমরা কাল থেকে দেবো ব'লে আপনার জন্ত 
ঘর ঠিক করে রেখেছি যে। এখনই আপনাকে খবর দেবো ঠিক 
করেছিলাম, আমরা 1” 

তীর স্ত্রীও ফোড়ন দেন, “আপনার কথাই আমরা বলাবলি 
করছিলাম এতক্ষণ ।” 

“আমর।' দেওয়। সম্পাদকীয়ের মত বিন। চেষ্টায় কথাগুলোকে বাজে 
বলেধর।যায়। এক কেবল শোনা গিয়েছে যে আইসল্যাণ্ডের ভাষায় 
দ্বিচন এখনও আছে হোটেলওয়ালা হোটেলওয়ালিকে সত্যি কথ। 
বলাবার জন্ত ! নইলে অন্ত যে কোন ভাষায় “আমরা করব মানে 
আমি করব না-এ কথ লেখক জানে। তার ব।ইরে যাবার খবরটা 
শোনা আর মানিক-ভাডার ঘর পাওয়া ছুটোর পারম্পধ ঠিক 
কাকতালীয় নয় এট! বুঝলেও যাওয়। বন্ধ করবার তখন আর কোন 
উপায়ই নেই। কার্ণ ট্ররিস্ট এজেন্সিতে তখন টাক জমা দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে । লেখক চহাটেলওয়াল হোটেলওয়ালিকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য হয়। ম্বামী-স্ত্রীতে মিলে আজ গায়ে পড়ে, 
তার সঙ্গে গল্প করেন অনেকক্ষণ ধরে। 

সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় আনির সঙ্গে দেখা। সে ঘর ঝাট 
দেওয়ার বাক্সট1! নিয়ে নামছে--মাটির নীচের তলার উঠোনে 
ময়লাগুলে। জমা করতে। 

“ওলাল।! এক মিনিটের মধো আসছি মৃস্তিয়ো।” 

লেখককে কথ। বলবার অবকাশ না দিয়ে সে দুরছুর ধরে নি'ড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। | 

লেখকের আশপাশের ঘরগুলো৷ আনি যথালময়ে পরিষ্কার করে 
গিয়েছে। লেখকের ঘরট। ছেড়ে দিয়েছে । আযানির কাছে সব ঘরের 
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'মাস্টার-কি' থাকে । আজ রবিবার সকালে লেখকের ঘরে থাকবার 
কথা। ঘরে না দেখতে পেয়ে আমি হলে গিয়েছে--পরে লেখক 
ফিরে এলে আবার ঘর ঝাঁট দিতে আসবে বলে। 

লেখক বোঝে যে আ্যানির তার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগে। 
সকালের চায়ের চেয়ে এই বোঝাটার স্বাদ কম নয়। 

আানি লেখকের নৃতন ঘর পাবার খবর শুনেই বলে, “ওলাল। ! 
মুস্তিয়ো, আপনি পণ্ডিত মাছষ ; ছুনিয়াদ।রির খবর রাখেন না তো। 
এই সব ফরাসী হোটেলওয়াল/দের চিনতে আপনার এক যুগ কেটে 
যাবে। আপনি বাইরে চলে গেলেই হোটেলওয়ালপ। আপনার ঘরে 
অন্ত লোককে থাকতে দেবে এ কয়দিনের জন্য । এই আমি খলে 
রেখে দিলাম, দেখে নেবেন। কত বলে দেখলাম! আপনি বলুন, 
অর্ধেক করে দিতে ভাড়াটা--আপনার অন্পস্থিতির সময় আপনি 
যখন থাকবেন না তখনকার ও ঘরের ইলেকটিক আর লগ্ডির 
খরচ তে। বাচবে হোটেলওয়ালার-_” 

“থাকগে, কতইবা পয়স1।” 

লেখকের এই বড়মান্ষী ভাব দেখানোয় আনি চটে ওঠে। 
“আপনার পয়মা, আপনি খরচ করতে চাইলে আমার অবশ্ট কিছু বলা 
ভাল দেখায় না।” 

চটলেই আ]ানির “ওলালা' বন্ধ হয়ে যায়। লেখক আনির মেজাজ 
বুঝে কথা উলটোতে চায়-_“'না ন। সে কথা আমি বলছি না। আমি 
বলছিলাম যে এই সব সামান্ত বিষয় নিযে আবার হোটেল ওয়ালার 
সঙ্গে হৈ হৈ করা” 

“সামান্ত বিষয় কি? দেনাপ1ওনার কথাট] সামান্য বিষয় হল?” 

“না না সামান্ত ঠিক বলছি না।--” 

«কি বলতে চাইছেন তা আপনিই জানেন মুন্ঠিয়ো ।” 
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“কি মুস্কিল! আজ আ্যানি চটবে বলে তৈরী হয়ে এসেছে দেখছি । 
সকালে কফি খাওয়া! হয়নি নিশ্চয়ই, তাই এত-রাগ।* 

আানি লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

“ওলাল। ! চটলাম আবার কখন? মেড ভাড়াটের উপর চটলে 
তার চাকরি থাকে? আমার কথাই অমনি। কিছু মনে করবেন না 
মুস্তিয়ো।” চটা৷ কথাটার উপর আযানি এত গুরুত্ব দেবে তা লেখক 
ভাবেনি। সামান্ ঠাট্টাও বোঝে না। একট] নতুন কথ! মনে পড়েছে 
ঘরটার পুরে ভাড়া দেবার ওজুহাত। 

"“ন] না ও আমি এমনি বলছিলাম। আসলে আমি না থাকলেও, 
ঘরখানার আমার দরকার হবে জিনিসপত্র রাখবার জন্য । এত সব 
বইটই নিয়েতো আর বেড়ান চলে না|” 

“তাই বলুন মুস্িয়ো ! পরিষ্কার করে না বললে কি আমরা বুঝি! 
পণ্ডিত মানুষদের কথা ধরা দায়! আচ্ছ! একট] কথ! জিজ্ঞাস! করি 
মুস্তিয়ো। কি করে জানলেন বে আম আজ কফি খেয়ে 
আমি নি?” 

“আমি হাত গুনতে জানি যে।” 

“ওলাল]!| তাই নাকি 1” 

শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে আনি হাতের কার্পেটখান মেঝেতে রাখতে ভূলে 
যায়। লেখকের দেশের মেয়েরাও এই রকমই বিশ্বাসপ্রবণ; কিন্তু 
সেখানকার আযানির বয়সী কোন স্ত্রীলোক বোধহয় গণকঠাকুরের 
এরকম অকুষ্ঠ প্রশংসা করতে পারে না। আযানি হাত এগিয়ে দেয়। 

“বলুন দেখি মুস্তিয়ো, আমার বাবা মরে গিয়েছে না বেঁচে 
আছে ?” 

চালাক আছে আানি। সে লেখকের বিদ্যার পরথ করছে। 
লেখক তাকে জানায় যে সে মিথ্যা বলছিল, সে সত্যিই হাত গুনতে 
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জানে না। আ্যানির ঘি কফির বদলে চা খেলে ফাজ চলে তাহলে 
একটু চা! করলে মন্দ হম না। 

আযানি জানায় যে সেচাখায়না। আর এক দিন সেভাল করে 
লেখককে হাত দেখাবে । যাওয়ার সময় জানিয়ে যায় যে লেখকের 
বাক্স পেটরাগুলে। যদি আানিকে রাখতে দিতেন লেখক, তাহলে সে 
অনায়াসে জিনিসগুলোকে হোটেলের গুদামে রেখে দিতে পারত। 
হোটেলওয়াল! জানতে পারত ন।। তবে লেখকের যখন পয়সা 
খরচ করবারই ইচ্ছে তখন আর সে কথ| ভেবে লাভ নেই। আমার 
কাছে ন। হয় নাই বা রাখলেন । “গার্দম্যবল্‌্”-এ (জিনিন জম! রাখবার 
দোকান ) রাখলেও অনেক সন্তা পড়ত। 

আনি চলে গেলেও লেখক আনির কথাগুলে। বসে বসে ভাবে। 
যখন এই নতুন ঘরট। পাবার কথ। সে জানত না, তখন মে শিজেই মনে 
মনেঠিক করেছিল যে বইটইগুলে! আনির কাছেই রেখে যাবে। 
এখন মনে হর যে, কেউ মুখের উপর না বলতে পারবে ন। জেনে ভাকে 
দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়া, ভদ্রতার পরিচয় নয়। অযথ। 
কারও সঙ্গে বাদ্যবাধকতায় পড়বারই বা দরকার কি।-"'রামং রামং 
প্রতিরামং"..বিদেশে বিস্তৃয়ে অপ্রত্যাশিত দরদের সন্ধান পেলে বড় 
ভাল লাগে।-"*আযানিকে যতট! বোক]। ভাব গিয়েছিল ততট। নয়। 
'গার্দম্যবল্ঠএর কথাট। তুলে বৃঝিয়ে দিয়ে গেল বোধহয় যে, সে 
লেখকের মিথ্যে কথাট। ধরে ফেলেছে । 


ডায়েরি 


ফরাসীর! অন্তরের থেকে ভাবে যে সার! পৃথিবীর সংস্কৃতির নেতৃত্ব 
তাদের হাতে । এইট। অবশ্য এদের সর্বোচ্চ দাবি । পশ্চিম ক্যানাভা, 
পশ্চিম হুইটজারল্যাগু, পশ্চিম বেলজিয়াম, এগুলোকে তে৷ ফরাসী দেশ 
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বললেই হয়। ফরাসী এদের মাতৃভাষ! হওয়া! সত্বেও এরা ফরাসী দেশ 
থেকে আলাদ।, কেবল রাজনীতিক কারণে । আমেরিকার মেক্সিকো! 
থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণের সব দেশগুলোর সঙ্গে, লাতিন জ্ঞাতিত্বের 
স্থত্রে ফরানীদের দাবি অগ্রজ-অনুজের সম্থন্ধের। আফ্রিকার অনেক- 
খানি অংশের প্রভু হওয়ার অধিকারে এর। নিজেদের মনে করে 
নিগ্রোদের অভিভাবক । আলজিরিয়! মরক্কোর মালিকানার দাবিতে 
এবং মিশর, সিরিয়, আফগানিস্থান, পারস্থের শিক্ষিত শ্রেণীর আনুগত্য 
ফ্রান্স নিজেকে মুনলমান সভ্যতার চ্যাম্পিয়ন ভাবে। ইন্দোচীন তার 
দখলে; এরই নজিরে ফ্রান্স প্রমাণ করতে চায় যে বৌদ্ধ জগতে ও 
সুদুর গ্রাচ্যেও সে একট। কেউকেটা। শিক্ষিত ফরাসীরা গর করে 
বলে যে লাতপসমুদ্দর তেরেোনদীর পারের তাইতি দ্বীপের লোকের 
মাতৃভাষা আজকাল হয়ে গিয়েছে ফরাপী। আর ইউরোপীয় সভ্যতার 
সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব তে৷ বহুদিন আগেই তাদের হাতে চলে এসেছে। 
এত প্রমাণ সত্বেও নিরোধ লোকের: যদি কৃষ্টির ক্ষেত্রে তাদের মোড়লি 
না মানে, তবে তার নাচার। যুক্তি দেখানো যায়; যুক্তি বেটে গুলে 
কাউকে খাইয়ে দেওয়া যায় না। «অপভ্য? জার্খানদের মত “সাংস্কৃতিক 
লড়াই” করতে ফরাসীদের আভিজাত্যে বাধে । ফরাসী রিপাবলিক-_ 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার দেশ-ঈঅন্য জাতের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ 
করতে চায় না। 

তাই এর] বন্দুক হাতে করে কলোনীর লোকের সঙ্গে মৈত্রী করে; 
স্বামী আর স্ত্রী আলাদ! আলাদ। নাইটক্লাবে গিয়ে সাম্যের গান গায়? 
“চেম্বর অভ ডেপুটা ক্ক'-এর মধ্যে চেয়ার ছ'ড়ে মারাম!রি করে, স্বাধীনতার 
পরাকাষ্ঠা দেখার । 

তবে নেহাতৎযদি তোমাদের ঘটে ফ্রান্সের এই সর্বোচ্চ দাবিট। মনে 
নেবার মত বুদ্ধি না থাকে তাহলে সে তার পরবতাঁ দ্াবিটা পেশ 
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ক্ষরতে বাধ্য হবে। মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার নেতা, ধারক ও বাহক 
সে, এ কথাটাতো ত্বীকার কর, !না তাও কর না? এইটাই ফ্রান্সের 
ন্যুনতম দাবি। এই মেডিটারেনিয়ান সভ্যতাটাকে আলগাভাবে 
বলবার সময় সে বলে ইউরোপীয় সভ্যতা, না হয় খৃষ্টান সভ্যতা ; আর 
জেরায় কোণঠাস! হলে নিশ্চিত করে বলে ল্যাটিন সভ্যতা । তাই 7৪৪] 
ড্৪19]য-র মত ডাকসাইটে বিশ্বপ্রেমীও “ইউরোপ গেল, গেল!' রব 
তোলেন । 16৪ [₹021811)5 এর মত উচ্চাদর্শের সাহিত্যিকও সাদ 
চামড়ার লোকেদের প্রশস্তিতে কাব্য লেখেন (74 70027205 71800 )। 


ভূমধ্যসাগরকে ঘিরেই ছিল প্রাচীন সভ্যত।। ইউলিলিস ঠদতা- 
দানব ঠেঙ্গিয়ে এর পশ্চিমের দ্বার খুলেছিলেন। তখন এই দিককার 
জগৎংটূকুর মালিক ছিল গ্রীস। ফরানী এধিনিরর ভূমধাসাগরের পৃবের 
দ্বার স্থয়েজ খুলেছেন। মেডিটারেনিয়াণ সভ্যতার লাগাম চলে 
গিয়েছে ফরাসীদের হাতে । ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রীন থেকে বেরিয়ে, 
গিয়েছিল রোমে); রোম থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে ফ্রান্সের কাছে। 
তাই রোম-সম্রাটের মদগবিত দৃষ্টিভঙ্গীর আমেজ অ|ছে ফরাসীদের 
দিবান্বপ্রে। ভাষায়, ধর্মে, কৃষ্টিতে তার নাড়ীর যোগ আছে পৃথিবীর 
ল্যাটিন দেশগুলোর সঙ্গে! আর এই নাড়ীজ্ঞান তার বেশ টনটনে। 
উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত ল্যাটিন সভ্যতার নেতৃত্ই ফরাসীদের মানসিক 
বনেদীপনার ভিত্তি। এতে আঘাত দেওয়ার মানেই, এ জাতের, 
সবচাইতে স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত দেওয়া । অথচ ল্যাটিন সভ্যতাই 
এখন হারার মুখে। ে ভূমধ্যনাগরের চারিপাশ নিয়ে সেকালে ছিল 
লম্ফবন্ফ তার আফ্রিকা ও এশিয়ার দিকটা! আরব-সভ্যতার কুক্ষিগত । 
পূর্বোরতর অংশ একটা নৃতন সভ্যতার আওতার চলে যাচ্ছে। 
আমেরিকার ব্যবসাদারী সভ্যতা বড় তাড়াতাড়ি গ্রাস করতে চাচ্ছে মধ্য 
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আর দক্ষিণ আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলোকে--কেবল টাকারু জোরে 
মুখে না ম্বীকার করলেও ফরাসীর1 বুঝেছে যে তার! পিছু হটছে। 
11120878008 ফরাসী ভাষার জায়গা আন্তে আন্তে দখল করছে 
রনকষহীন বেনের বুলি ইংরাজী । ভূমধ্যসাগরের চারিদিকে 
দেশগুলোতে, ফরাসী ভাষা টিকে আছে ব্যবসায়িক ভাষ! হিসাবে, 
সাহিত্যিক ভাষা হিসাবে নয়। কাজেই আমেরিকার ব্যবসায়িক 
প্রাধান্ের সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো! থেকেও ফরাসী সংগ্কতির রেশ মুছে 
যাবে। হাভানা, কিউবার ছেলের৷ চিরকাল পড়তে আসত প্যারিসে । 
আন্গকাল তারা হার্ভার্ড, ইয়েলকে, সর্বোন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
উঠতে স্থান দে । পা।রিসে কিউবার ছেলেদের থাকবার হ্বোস্টেল 
পরার খলি, এ ছুংখ ফরাসীরা ভূলতে পারে না। আমেরিকা এই 
মোজ। কথাটা বুঝবে না যে আ্যাংগ্লোস্যাক্সন কর্মতৎপরতা ও ল্যাটিন 
বুদ্ধির প্রাথধ এই দুটো! মিলেছে বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারসাম্য 
বজায় রয়েছে। এর একটা ন1 হলে আর একট! অচল। হঠাৎবাবু 
আমেরিক এ কথায় কান দেয় কই! এই দেখ না-চিলির 
সানতিয়াগে। শহরে বিখ্যাত মেডিকাল লাইব্রেরী আগুন লেগে পুড়ে 
গেল সেদিন। দেখ কি না দেখ! অমনি আমেরিক। ফাকতালে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সেখানে, চল্লিশ হাজার চিকিৎসাশাস্ত্রের ইংরাজী বই, 
বিনা পয়সায়। পরসা আছে বলে কি এটা করা আমেরিকার সাজে? 
, এ পরিফার খেলার নিয়ম না মানা! ল্যাটিন আমেরিকার মেডিকাল 
শিক্ষার কেন্দ্র ছিল সানতিয়াগো, আর অধিকাংশ বইই ছিল ফরাসী 
ভাষায়। সেইজন্য গেল, সব গেল' রব তুলে ফ্রান্দের চিন্তাশীল বাক্তির। 
কাগজে কাগজে আবেদন বার করেছেন ফরাসী মেভিকাল বইয়ের জন্য । 
বড় বড় অক্ষরে লেখা-_-এই দান না৷ করলে অতলাস্তিক মহাসমুদ্র 
ঘিরে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তার ন্যায়সঙ্গত সাংস্কৃতিক ভারসাম্য 
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ব্যাহত হবে। ফরাসীরা উঠতে বসতে নিজেদের মাত্সাজ্ঞানের 
গর্ব করে, কিন্ত বিশ্বের দরবারে নিজেদের সংস্কৃতির পদমর্যাদার কথা 
বলবার সময় তার! নিরছ্কুশ কবির মাত্রাও ছাড়িয়ে যায়। একজন 
ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলে ধারণা হবে যে লিয়নার্দদ1 ভিঞ্চির 
প্রধান কৃতিত্ব যে তিনি ফ্রান্সে মারাযান; 09117) এবং &00758 
0৩1 ৭০৮৮০র মত ইটালিয়ান শিল্পীর! বিশ্ববিখ্যাত, তারা ফরাসী 
রাজার দরবারে জায়গা পেয়েছিলেন বলে; ফ্রান্সের রাজ! প্রথম 
ফ্রান্সিসের ছৰি নাআআাকলে আজ 850 কে পুছতো? চিত্রকর 
স্ব» 0০0-এর হল্যাণ্ড থেকে ফাদ্দে আসবার আগেকার ছবিগুলো 
আবার ছবি নাকি ! ভাস্কর 11071810968 স্পেনে অটবন কাটালে কি 
যুদ্ধরত ষাঁড়ের মৃত্তি ছাড়া আর কিছু তয়ের করতে পারতেন? বিভিন্ন 
সংস্কৃতির দর ফেলবার সময় শ্বাভাবিক কারণেই ফরাসীদের বিচার 
পক্ষপাতদুষ্ট। “পৃথিবীর শিল্পকলার ইতিহাস" নামের একখ।ন নামজাদা! 
বিরাট বইয়ে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে আছে তিন পাতা, চীন-জাপানের 
উপর ছুই পাতা, আর ঠ71928-এর ক্যাথেড্রালের স্থাপত্যের উপর 
অনেক পাতা--মায় নঝ্মা পর্যন্ত । 

ফরাসী বড়লোকের! সেকালে স্বরুচি আর দুর্নীতি ছুটোউ আমদানি 
করেছিলেন, ইটালির সন্তরাম্ত লোকদের কাছ থেকে । ফরাসী চিত্রকল। 
বহুকাল নকল করেছে, ইটালিয়ান ও ফ্লেমিশ চিত্রকলাকে । ইটালিয়ান 
শিল্পীরাই এসে ফ্রান্সে সত্যিকারের সুন্দর স্থাপত্যের ও ভাস্কর্ষের গোড়া 
পত্তন করেছিলেন। বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্ত লোকের এ কথা প্রাণ খুলে 
শ্বীকার করতে বাধে । ইটালিয়ানদের “ম্যাকারনি” বলে ঠাট্রা করে 
হাসতে হাসতে কথাটাকে উড়িয়ে দেয়। ফরাসী ভাষার পুরনো গাঁথা- 
মহাকাব্যগুলোর জন্য এর! জার্মানদের কাছে খণী, কিন্তু কথাট। ত্বীকার 
করতে তার! কুষ্ঠিত। নিউটন ও লক-এর যুগে ফরাসী চিন্তামীল 
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লোকর] ইংলগ্ডে তীর্থ করতে যেতেন, একথাটা1 কোন শিক্ষিত ফরাসী 
তোমার কাছে ম্বীকার করবে না,_যতক্ষণ না সে জানতে পাবছে 
যে তুমিও ড০1৭:৪-এব [59৪ 14966878 &0218298 পড়েছ। 

প্রা্িস্বীকাব বসিদ কথাটাব ফরাসী প্রতিশব্দ “%99089 99 
:6০০[01010”) তাই অপরাধ স্বীকাব করবাব মত এ জিনিসটাও 
ফবাসীদের ধাতে সয় না। এট। খুব সুস্থ মনেব লক্ষণ নয়। তাদের 
যুক্তি হল যে তাদেব ন্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতি, বলতে গেলে এক বকম নিজস্ব 
প্রতিভার ফল। তবে তুমি যদি নেহাৎ নজিব দেখাও যে সে কৰে 
কোথাপ কি ধাব নিয়েছিল, তালে তাবা বলবে, যে মেটাকে তার 
নিজেদেব প্রাতভাব উত্তপে গপিবে একেবারে অন্য জিনিস কবে 
নিয়েছে । ঠিক বাঙালী যেমন দাবী কবে তান্ত্রিক সাধনাকে সম্পূর্ণ 
নশিজেব জিশিন বলে। 

সত্যি কথ। খলতে কি, ফবাদী জাতি ঈর্ষাপ্রবণ, কিন্তু ঈর্যাব 
প্রতি একট অঙিনব। মানলিক কৃষ্টৰ নেতৃত্ব ফবাসীদের, এইট! 
স্বীকাব কবলে ত্বাব সে দেশেব সঙ্গে মনকষাকষি নেই। ইউবোপ 
আমেবিকাব পযাটিন দেশগুলো! এটাকে মেনে নেয় বলেই, সেগুলে। এত 
আপনাব। মধ্য ইউরেপেব জাভদেশগুলো আজকাল কাষ্টিব নেতৃত্বের 
জন্য পূর্বদিকে তাকাচ্ছে বলেই তাদেব সঙ্গে সম্বন্ধ একট তেতো হয়ে 
উঠেছে। নইলে জারেব আমলে রুশেব সঙ্গেও একটা মিষ্টি সাংস্কৃতিক 
সম্ব্ধ ছিল। রশ আব অন্য লাভ দেশগুলোব বাজনীতিক আশ্রয়- 
প্রার্থীর। চিবকাল ফ্রান্সে এসেই নৃতণ কবে বাসা বেধেছে। এখনও 
বছ করামী নামেব শেষে ইস্কি, ভিস্কি প্রভৃতি কথা গুলো দেখতে পাওয়া 
যায়। বর্তমানেব সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদের একটা লক্ষণ যে ফরাসী সরকার 
নতৃন অডিণান্স করে একটা সময়ের মেয়াদ দিয়েছেন--যার মধ্যে এই 
,সব অ-ফরালী নামগুলো কেউ যদি ইচ্ছা করেন, তাহলে বদলে নিতে 
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পারেন লাভ নামধারী লোকরাই এই আইনের লক্ষা, কলোনির 
লোকর। নয়। আলজিরিয়ার ফুটবল খেলোয়াড় মোবারক বছ দিন 
আগেই মুন্তিয়ো বারেক হয়ে গিয়েছে । 
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প্যারিন ছাড়বার সমঘ্ধ লেখকের ভাল লাগছিল শা। তার 
স্বত।বটাই বোধ হয় এ রকম। সে ভাবে যে বেড়াতে তার ভাল লাগে, 
অথচ সত্যি কথা বলতে কি তার ঘরকুনে। মন ভাগবাসে বেরুনোর 
আগেকার নৃতণ দেশের স্বপ্রগুলো» অর ফিরবার পর বেড়ানোর সমগের 
স্বতিগুলে।। এই গুলোই আনপ, ধেড়ানোটা অবান্তর । কি টিকিট 
81 কিনলে লটারির টাক থে পাওয়] বায় ন।। সেই জগ্তহ না পোকে 
টিকিট কেনে। 

বেড়ানর মম্গ ম্যানির কথ। মনে পড়েছে যখন তথন লেবুর রন 
দেওএ। চায়ে চুমু দেওয়ার মমরর, চেস্টনাটের বারাপাতা দেখে। 
হোটেলের মেড দেগলেছ মনে মনে ভার সঙ্গে আশির তুলনা আপনা 
থেকে এসে যায়। দূর থেকে কাজের পোশাক গর! মেয়ে দেখণে তার 
মুখট। কেমন ভ্ঞানতে ইচ্ছে করে। মোট কথা প্যা(রস ছাড়বার পর 
থেকেই তার ভাবতে ভাল লেগেছে গ্যানির ক । নিজের কাছে এ 
কথ। গোপন করে লাভ নেই । সাধারণ মনের লোকের। বাইরের 
লোকের চোখে নিজেকে বড় করে দেখাতেই সমণ্তড মন খরচ করে 
ফেলে দেয়; কিন্তু লেখকের মত লোকেদের একট] মাজিত 
পণ্ডিত্মন্তত1 থাকার তাদের এট। করতে বাপে । নানা রকম চুলচের! 
যুক্তি দিয়ে তার। চেষ্ট। করে, নিজের চোখে নিজেকে বড় করে তুলবার। 
তাই সে মনকে বুঝোর যে, অনেক বিষন্দ আছে ঝ। তোমার মনে হয় 
ভাল লাগে অথচ সত্যিই ভাল লাগে ন!। এলিজাবেথের যুগে সব 
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লেখাপড়া জানা লোকেই মনে করতে! তাদের সনেট লিখতে ভাল 
লাগে? গ্রীন দেশে এক সময় সব পুরুষই ভাবতে ভালবানত, যে সে 
আর একজন পুরুষকে ভালবানে; ক্ষিদে না পেলেও অনেক সময় খনে 
হয় খাইখাহই ভাল লাগাপাগির বাপারটাকেই কেমন যেন নিয়মের 
ছকে ফেল! যায় না । ছেোট বেলায় মে কখনও ঝিডে আর কুমড়ো 
খেতনা; এখন ও ছুটে। জিনিসই খেতে বেশ লাগে । আড্ডায় যার 
সঙ্গ ভাল লাগে, তার কথা হয়তে] ভাবতে ভাল লাগে 7; আবর 
এমন অদ্েক লোক আছে যাদের কেবল ভাল লাগে কাছে পেলে। 
হোটেলেব মেডকে ভাল লাগতে পারবে না--ভাল লাগালাগির আবার 
নিয়মকান্থন আছে নাকি! ত। কি হবার জে! আছে পণ্ডিতদের 
জালায়! কোনটা ভাল লাগ? উচিত তারহ শাস্ত্র লিখবার জন্তু 
বিগ্ভাবাগীশর। কলম বাগিয়ে বসে মাছেন । 07৮৮ এর মত পণ্ডিত, 
ম্যাথু খানন্ডে মত কবি এই নতুন দাসত্বের বিধিবিধানের খোজে 
তাদের বহখুলা সময় আযথ' নগর করেছেন । সাধারণ মানুষ নিয়মের 
দাসত্ব শন্থরের থেকে পছন্দ করে। তার প্রন্ত্বের আকাজ্ষ। বোধ 
হয় এহ দাসত্ব-প্রির তারই অন্ধ প্রতিক্রিয়া । 

শ্বতে। মোজ। পরে পা ঝুপয়ে বসে সারারাত উ্রনে "মোনো এ এক 
সাহেখর।ই পারে । খরচ বেশী $বেবলে লেখক ঘুমের গাড়িতে যায় 
না। মনের দুয়ার খুলে দিখে, ঠায় বমে থাকে নিজের মিদে। অমনি 
সে পথে এনে ঢোকে কথাব ঝুরি ম্যানি। 

গরমের সময় ছাতে সাণার লোকে কি করে শোয় সে কথা আনি 
চেষ্ট। করেও বুঝতে পারে না' তারাভর। মাকাশের নীচে? ও 
লাল! ভাবতে গেলে গা ছমগছম করে! মবে গেলেও মে পারবেন! 
তা। ছাতের উপর মাবার লোকে চড়ে কি করে? ঢালুর উপর 
থেকে গড়িয়ে যদি নীচে পড়ে যায়! আপনাদের ছাতগুলো। ঢালু নয়? 
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সে আবার কি রকম? অদ্ভূত দেশ!...আমি কি ট্‌পি পরি যে 
আমায় মাদাম বলে ডাকতে হবে ?. 'দেখ দিকি প্রশ্ন! আমিকি 
রাজনীতি যে এত খবর জানব ?... 

আযানির বল 'রাঙ্গনীতি, কথাটা মনে পড়তেই লেখকের হানি 
আমে । কামরার আর একজন ভদ্রলোক অবাক £য়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। লেখক নড়ে চড়ে মাবার গম্ভীর হয়ে বসে। 
নে এতক্ষণ ভাবছিল যে ভদ্দরলোকটি বসে বনে ঘুমৃচ্ছেন। 

এমনি কবেই শ্বানি বিনা নোটিসে আসে, আবার হঠাৎ চলে যায়। 

গতানুগতিক জিনিল লেখকের কোনদিন ভাল লাগে না। তাই 
যেখান লেখান থেকে অন্তান্ত ট্ররিস্টদের মত ছবিএয়াল৷ পোস্ট কার্ড 
পাঠাতে তার রুচিতে বাধতো । এতকাল তার মনে মনে একটা 
ধারণ! ছিল যে, যে সব লোকের ব্যানানার সরব আর কাঠালি চাপার 
গঞ্ধ ভাল লাগে, সেই সব স্কুলপচি লোকই ভারতবর্মে পিকচার 
পোস্টকার্ড পেলে খুশি হয়। এবারে তার মত বদলেছে । দশজনে 
যা করে সেট! ন| করে অযথ| মসাধারণস্রের দাবি কেন তার! মাথার 
আধখান। কামিয়ে নিজের অসাধারণত্থ জাহির করবার লঙ্গে এ 
ক্ষিনিসবার তফাৎ কোথায়? ছবিব চিঠি পেলে কলকাতার বাড়ির 
ছেলেপিপের। খুশি হবে। বে দেশের যানিয়ম। এদেশে ভ্রামামান 
পরিচিত লোকের কাছ থেকে সকলে আশ। করে ছবিওয়াল1 পোস্ট- 
কার্ড পাবার । সেইজন্ মে যেখান সেখান থেকে সকলকে ছবি পাঠাতে 
আরম্ভ করে। প্রথমেই লেখে হোটেলওয়ালির নাম। তারপর 
যুস্টিয়ে। দেবরায়কে একখান *₹ এদেশে এতকাল থাকতে থাকতে তিনি 
টিশ্চয়ই এদেশের আাদবকারদাতেই ভাস্ত হয়ে গিজ্জেছেন। তারপর 
বাড়ির ছেলেপিলেদের জন্য খান কয়েক--আবার গুনতে ভূল না হয়ে 
যার! সবচেমে শেষে লেখে আ্যানির নাম--ছেলের চিঠির শেষ লাইনে 
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বাপের কাছ থেকে টাক! চাইবার মত। আযানির বাসার ঠিকানা 
জানেন]; নিজে থেকে না! বললে এ কথা কাউকে জিজ্ঞানা করতেও 
শিষ্টাচারে বাধে । নেই জন্য 110%91 06: 1575 এর ঠিকানাতেই 
চিঠি দিতে হয়। চিঠি পড়বে গিয়ে হোটেলওয়ালির হাতে! তাই 
চিঠি পাঠাতে হয়েছিল হোটেলওয়ালিকে'ও। হোটেলওয়ালির নামট! 
প্রথম পোস্টকার্ডে লিখবার সময়ও, মনের ভিতর লুকানো ছিল 
আ্যানির নামট1। অথ5 একথাট।? কেউ লেখককে পরিষ্কার জিজ্ঞাস 
করলে সে স্বীকার করবে না। নিজের মনের কাছে মিথ্যাবাদী ন। 
হয়েও সে বলবে-__আর কাউকে ছবি ন! পাঠিয়ে কেবল আযানিকে ছবি 
পাঠানে। ভাগ দেখায় ন।। 

বাজে কথা! সেন। হয় হল খোঁটেলওয়ালির বেলা! কলকাতায় 
লেখকের বাড়ির লোকরা জানত কি করে, যদি সে কেবল আনিকে 
ছবি পাঠাত? লেখকের মধ্যে যে মনট। বলছে যে, একট। হোটেলের 
মেডকে ছবি পাঠানে। ঠিক হচ্ছে না, আনলে সেই মনকে সে ঘুষ 
থাওয়াচ্ছে। 

ন। না, ঘা ভাবছ ত' নয় । 

এর বেশী জবাব নেই লেখকের কাছে। নিজের কখাট। গায়ে 
পড়ে অগ্তকে মনে পড়িয়ে দেওয়ার ওংস্কা তে: তাঁর ছিল ন। কোন 
দিন__-তাও আধার একট! হোটেলের বিয়ের 1--. 
' স্থুইটজারল্যাণ্ড থেকে সে শেষ চিঠি দিয়েছিল সকলের কাছে। 
সকলকে একলাইন করে লিখেও দিখেছিল যে সে বিবুঃৎ্বারে বেল। 
তিনটের গাড়িতে প্যারিসে ফিরবে। মুস্তিয়ে দেবরাকে আরও 
খবর দিয়ে দিয়েছিল, যে তার জন্য জুরিখ থেকে ণডেটল'-এর চাইতেও 
ভাল আর একট। স্কইস ওষুধ এক শিশি নিয়েছে । এই সুগন্ধি 
বীজাণুনাশকটা চামড়ার ক্ষতি করেন! একেবারে । 
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বিযাৎ্বারের বারবেলায় পৌছনোর গাড়ি বেছে একটু 
অন্থবিধাতেই পড়তে হয়েছিল। রাতদ্ুপুরে গাড়ি ছাড়বার পর দেখা 
গেল কম্পার্টমেণ্টে গরম রাখবার যন্ত্রটা বিগড়ে গিষেছে। ডিসেম্বর 
মাসে সুইট্জারল্যাণ্ডের শীত! ওভারকোট দস্তানাতেও শানায় না। 
পায়ের দিক থেকে সকলের ঠাণ্ডা হতে আরম্ত হয়েছে । গাড়ির মধ্যে 
তারা তিনজন পুরুষ একজন মহিলা । লেখক ছাড়। 'ার তিনজনই 
ফরাসী। ভদ্রমন্িলার পরনে ছিল খেলাধূলা করবার গরম প্যান্টালুন 
আর জাম।। মদের কল্যাণেই হোক বা মেদের কল্যাণেই হোক, 
তার শীত অপেক্ষাকত কম। তিনি স্ুটকেস থেকে বোতল গেলা 
বার করে, সকলকে একটু একটু শরীর গরম করে নেবার জন্তা অনুরোধ 
করলেন । এ পর্ব শেষ হলে সুটকেন থেকে বার করলেন একখান 
সঙ্গের সুজুনি-তার ইটালি ভ্রমণের স্ৃভেনির । নেখানাকে চাদরের 
মত করে গায়ে দিয়েঃ ভদ্রমহিলা লেখকের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমি এখন গ্যান্পী।” একট। হালির ধুমের পর 'আ।র কি গল্প জমতে 
দেরী হয় । গান্ধীজিকে নিয়েই হণ গল্পের গোড়াপত্তন । ফ্রান্সের 
সাধ।রণ লোকেও গান্ীঞ্জির নাম জানে। শেষরাত্রে শীতট। গল্পের 
ব্যাঘাত আরন্ত করলে, ভদ্রমহিল। তার হুকে টাঙানে! ওহাঁরকোটটা 
সকলের কোলের উপব ছড়িয়ে দিলেন । শিষ্টাচারের সঙ্গে কি করে 
আন্তরিকত! মিশিদে দিতে হয়, তা কেবল করাসী মেয়েরাই জানে । 
ভোরবেল। গাড়ি পৌঁছল ফরাসী সীমান্তে । নযস্রলাগিত দাড়িগৌফ- 
ওয়াল! ফরানী শুন্ক বিভাগের কর্মচারীটি লেখকের কামরায় এসে সব 
ক'জন প্যারিসের লোক দেখে, মনের কথ| জানিয়ে গেলেন, পাশের 
কামরার ইংরাজ বাত্রীর৷ নাকি পাসপোর্টগুলি পাশে বার করে রেখে 
ঘুষ মারছিলেন। প্থুম দেখাতে এসেছিল! সব কটার বাক্স খুলয়ে 
ছেড়েছি। গুদের চাড়৷ আর কোন কামরার বাক্স খোলাইনি।” 
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গাড়ির নকলে হেসেই আকুল। লেখক ভাবে যে, যে দেশের 
মেয়ের। এত ভাগ, সেখানকার পুরুষের এমন কেন। এট] ঠিক 
অসহিষুত। নয় । এক ধরনের স্পর্শকাতরতা। এ জিনিস সে নল্প 
বিস্তর পরিমাণে সব ফরাসী পুরুষদের মধ্যে লক্ষ্য করেছে; বিশেষ 
করে ইংরাজ ও জার্মানদের সঙ্গের ব্যবহারে । পাশেইতো রয়েছে 
স্থইট্জারগ্যাণ্ড। সেখানকার শুক বিভাগের পোকর! কত ভদ্র! বাক্স 
খোলানে৷ দুরে থাক; যাত্রীকে পাসপোর্ট দেখানোর কইটুকু দেওয়ার 
জন্য তার কুষ্ঠিত। এইটাই ন্স্থমনের লক্ষণ । জাতীয় চরিত্রের বেশ 
থানিকট। দেখা যায়, সে দেশের শু$ বিভাগের লোকের বাবহারে। 
লেখক ঠিক করে, যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজকর্মচারীধের কাছ 
থেকে পাওয়। ব্যবহ্ারকে ভিত্তি করে সব দেশের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে 
সে একট প্রবন্ধ লিখবে ওবিষ্যতে। 

শু$ বিভাগের কর্মচারীটির নঙ্গে রমিকতা। করে পাখের ফরাসী 
ভদ্রলোকটি তখনও বলছেন যে বেশ নববর্ষের উপহার দিয়েছেন আপনি 
ইংরাজ যাত্রীদের । এক বছর মনে থাকবে । 

এতক্ষণে লেখকের মনে পড়ে যে আজ পয়পা জান্গর়ারী। সে 
জানে যে আজ বিয্যুতৎবার। প্তারিখের গুরুত্ব যার মাসকবারে মাহনে 
পায় তাদের কাছে। অন্ত সকলের দরকার বার নিরে আর ঘড়ি বাজা 
নিয়ে | 

কামরার প্রত্যেকে অপরকে নববর্ষের অভিবাদন জানায় । নববর্ষ 
'যে অর্ধেক রাত্রে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে এ কথা কারও 
খেয়াল হয় নি। সকলেই নিজের নিজের নাম ও ঠিক|না অপরের 
নোটবুকে লিখে দেয়। এমন সুন্দরভাবে বর্ধারস্ত! লেখকের মনট! 
বেশ হালকা হালকণ লাগে ।*" 

তবু ভ্রমণট। ভাল লাগে শেষ হলে-_ঢাকের বাছ্ির মত। আর 
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কিছুক্ষণের মধ্যে প্যারিসে পৌছে যাবো একথা ভাবতেও ভাল 
লাগে। বহুকাল আগে পুজার ছুটিতে বাড়ি ফিরবার সময় তার 
এমনি মনে হত। কিন্ত প্যারিসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ক'দিনের? 
ইটালি, স্থইট্‌জারল্যাণ্ড, হল্যান্ড, বেলজিয়ামের চেয়ে প্যারন কি তার 
আপন? টঠবঞ্চব গানের প্যারীর মত পপারী” নামটারও একটা ভারি 
মিষ্টি আবেদন আছে। সাধে কি আর ফরাপীর! «পারী” বলতে 
অজ্ঞান! তাইনা উচ্চারণ করবার সময় *পারী'র ঘ্র'টাকে জিভের 
উপর গড়িয়ে, তার মিষ্টি স্বাদটা নিতে চায় ! 

প্রতীক্ষার আনন্দের সঙ্গে খানিকটা উদ্বেগ মেশানো আছে। 
মনেপড়াগুলোর মনগড়া অর্থে ভর দিয়ে ভেসে বেড়ায় ছেঁড়। ছে'ড়। 
নিকট ভবিষ্ের স্বপ্নগুলো । সঠ্যাজীদের গল্প হঠাং একঘেয়ে 
বোধ হয়। তবু শেষ মুহূর্ত পধন্ত এর জের টেনে নিয়ে চলতেই 
হবে! 

স্টেশন! সকলেই নামবার জন্য ব্যন্ত। তাই বিদাসম্ভাষণের 
দায়সার। ভাবটা সকলেরই নজর এড়িয়ে যায় । প্র)াটফর্মের টা।পপর 
মেয়েদের নে প্রথমে বাদ দিমেভিল । ...তবু যদি টুশি পরে এসে থাকে 
আজকে ছুটির দিনে। না, টুপিপর| মহিলাদের মধ্যেও তে। আনি 
নাই ! চেঁামেচি, হট্টগোল, মালবাহী ঠেলাগাড়ির দৌরাস্মা, এঞিনের 
পোয়া, প্র্যাটফর্মের অতিপরিচিত গন্ধ, রঙ বেরডেব পোশাকের সমাহার, 
নিরাশর মাবর্তে পড়ে সব অস্পষ্ট হয়ে আসে। লেখকের বারের 
মনট। এতক্ষণ এই ভয়হই করছিল +_কিন্তু তার নিভৃততম মন জানত | 
যেআ্যানি আসবেই । মনের আলমারির এ সব থাকগুলোর খবর 
বাইরের লোকে জানে না। স্কুলে প্রতি পরাক্ষার পর তার উপরের 
মন ভাবত যে সে কিছুতেই পরাক্ষয় ফাস্ট হতে পারবে না; কিন্তু 
ভিতরের মনট! জানত যে সেনিশ্চন্নই ফাস্ট হবে। আর ভিতরের 
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মন কখনও ভূল বলেনি । তবে মনের খেলার নিয়ম ছিল যে, উপরের 
মনকে দিয়ে উলটোটা1 বলাতে হবে; তবেই নীচের মনট! ঠিক 
বলবে। তাইতো! সে করেছিল। তবে কেন ভ্যানির এই অহেতুক 
আচরণ? ভাববার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকলেও মে আশ! 
করেছিল ষে, আ্যানি নিশ্চয়ই তাকে স্টেশনে নিতে আসবে । সেই 
জন্যই সে আ্যানির সাপ্তাহিক ছুটির দিন বুহস্পতিবারে ফিরবার দিন ঠিক 
করেছিল। আজ তারদেরি করে উঠবার দিন। বেচারী ছয় দিন 
হাঁড়ভাঙ। খাটনির পর সপ্তাহে একদিনও প্রাণভরে 'ঘুমোবে না? 
আনির অস্থবিধ| সে করতে চায় না» তই সে বিকালের ট্রেনে ফিরবার 
ঠিক করেছিল। বেড়াতে বেড়াতেও এদিকে অ।নতে পাবত। লেখক 
জানে যে, আনির সখ ঘোড়দৌড় দেখবার । একদিন “রেস” খেল। 
বন্ধ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? ফরাসী জাতটাই এই 
রকম। মৌখিক ভর্বতাটাকে এর! এমন একট আন্থরিকতাঁর আবরণ 
দিতে পারে যে, সেটাকে সত্যি বলে ভূল হয়। 

“কি খবর ! আমি পারা প্র্যাটফর্মে আপনাজে খুঁজে বেড়াচ্ছি যে।” 

চেন। গলা । 

“এই যে মৃন্তিয়ো দেববায়! ভাল তে।? একেবারে ইস্টিশানে 
চলে এসেছেন 1” 

“এই বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম !” 

যাক, বেড়াতে বেড়াতে যে লোকে স্টেশনে মাসে নাঃ তা নয়। 
অন্ত সময় হলে এটাকে দেবরারের বড় গায়ে-পড়া ভাব বলে মনে হত। 
এখন মনে হয় যে, প্যারিসে তবু একজন দরদী বন্ধু আছ, ষে তাকে 
নিতে স্টেশনে আসে। এট! কেবল নিজেকে স্কোক দেবার চেষ্টা । 
স্কাযা পাওন। ন। পাওয়ার ছুঃখ, অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দের চাইতে 
অনেক বেশি । দেবরায় লোকটি ভাল। 
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“কোথায় কোথায় ঘুরে এলেন? আচ্ছা সব গল্প পরে হবেখ'ন। 
কেবল এই একটাই হ্থুটকেশ নাকি আপনার? আমি আপনার 
হোটেলের লোকের কাছ থেকে খোজ নিয়ে জানলাম যে, আপনি আজ 
'আসছেন।” 

হোটেলের লোক! হোটেপওয়ালা নিশ্চয়ই । কার কাছ থেকে 
খোজ নিয়েছিল, সে কথাট। পাড়বার শ্রযোগ হর না। টাক্সিতে তখন 
মাল চড়ানে হয়ে গিয়েছে । 

গাড়িতে চড়বার পর মুস্িয়ো দেবরার কাজের কথ পাড়েন। 
এতক্ষণ অতিকষ্টরে কৌতুহল দমন করেছিলেন ।_স্ুইটজারল্যাণ্ড থেকে 
আন সেই ওষুধটার কথা। 

“না, ন! এখনই কটকেশ খুলতে হবে না। আপনার ঘরে গিয়ে 
শশিটা নিলেই হবে)” --এই কথা বলে তিনি লেখককে নিশ্চিন্ত 
করেন। 

হোটেলে ঢুকতেই কাউন্টারে হোটেল ওয়ালির সঙ্গে দেখা । ছুটতে 
ছুটতে এসে তিনি করমর্দন করলেন। 

“ভাল বছর কাটুক! স্বাস্থ্য ভাল হোক ।” 

নববর্ষের দিনে দেখ। হলে নকলেই এই কথ। বলে, কিন্তু লেখকের 
শ্তনে মনে হয় তার খারাপ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করেই হোটেলওয়ালি 
কথ। কয়টি বলল । 

“রোমে পোপকে দেখলেন %? 

“হা 1, 

“সেন্ট পিটারের গির্জায় আমার জন্য প্রার্থনা করেছিলেন | 

প্হ্যা, সকলের জন্য প্রার্থনা করেছি 1” 

“বড় ভাগ লোক মুস্তিয়ো। হবে না। পণ্ডিত মাগ্ুষ যে। 
বিছান। ঠিক করে, ঘর ঝেড়ে, আজ. আমি নিজে ধোপদত্ত তোয়ালে 
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দিয়ে এসেছি আপনার ঘরে । হোটেলের বিদের সপ্তাহে একদিন করে 
ছুটি থাকে । আমাদের দেখুন তাও নেই ।” 

“ধন্যবাদ!” 

এই ছিনে জোক দম্পতিটাকে লেখক একেবারে বরদাস্ত করতে 
পারে ন।। তোদের দরকার পয়সা নিয়ে। সেট! পেয়ে গেলে 
অযথা কথা বাড়াবার দরকার কি? এত বাজে কথাও বলতে পারে 
এ-জাতট।! 


ডায়েরি 

ফরাপী হোটেলের পেয়ালা গেলাসে “টেকসই লিপস্টিকের" রং 
না লেগে থাকলে আমি আশ্চর্য হব। স্বাস্থ্যবিষ্ার জ্ঞান ফরাসী 
জাতটার এত কম! উপরে এত ফিটফাট; কিন্তু পরিপাটির মধ্যেও 
নোংর। থাকবার এদের একটা এতিহা আছে। গেরস্ত বাড়ির 
কখাতো। ঠেড়েভ দাও, সাধারণ হোটেলেও কোন স্নানের 
বাবস্থ। নেই। সাধারণ লোক গড়পড়তা স্নান করে, গ্রীষ্মের তিন 
মাস পনর দিনে একবার । বছরে বাকি নয় মাস, আ্ান করে মাসান্তে 
একবার । রাজা চতুর্দশ লুই নিজে ইচ্ছা করে কখনও স্নান করেননি । 
ছুইবার তার সম্মতি না নিয়েই তাকে আন ক্রানে। হয়েছিল; জন্মের 
অধ্যবহিত পরে এবং ম্ৃতুার পরের অন্ুষ্ঠটানকালে। তার রাজত্বকালকে 
ফরাসী ইতিহাসে “গৌরবময় যুগ” বলা হয়। সেকি এই স্বান না 
করবার জন্যই নাকি? ১১৪৭ সালে প্রকাশিত একখান বইয়ে, সেই 
যুগের একজন সৌখিন রাণী “মার্গেরিৎ ছ্য নাভার”-এর আভিজাত্যের 
প্রশংসায় বলা আছে যে, তিনি সাত আট দিন পর একদিন হাত 
ধুতেন। ঘরের মধ্যে মাথা ধুয়ে চুল জআচড়ে বাইরে বেরুবার সময় 
হোটেলওয়ালি ভদ্রতার খাতিরে অবধারিত জিজ্ঞাস! করেন, প্কি 
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আজকে চুল ধুলেন নাকি মুস্যয়ো?, অর্থাৎ কারও মাথা ধোয়ার 
ব্যাপারটা এদের নজর এড়ায় না, যদিও এর সাধারণত অপরের 
ব্যক্তিগত বিষয় সম্বন্ধে নিষ্পৃহ। তাতে জিদ-এর মত সাহিতাকও 
"যৌন আকধণে গায়ের গন্ধ'র মত বিষয়ে মাথা খরচ করেন তার 
হুলে হয়তে। আছে এদের নোংরামি । এই জন্তই বোধ হয় প্রসাধনের 
সুগন্ধি দ্রব্যাদি ফরাসী দেশে এত উৎকর্ষ লাভ করেছে। ইংলগের 
চাইতে ফ্রান্মের শহর ও গ্রামগুলো৷ অনেক ময়লা; মৃত্যুর ও রোগের 
হারও বেশি । 

পাউরুটির দোকানে অবশ্য খদ্দেরদের নোটিশ দিখে সাবধান করে 
দেওয়া আছে, তারা যেন বাছবার অন্য রুটিতে হাত না দেন। কিন্তু 
বিক্রেত্রী মহিলাটি কাউন্টারের সম্মুখে দাড়িয়ে হাতে করে খেতে খেতে 
সেই হাতেই রুটি বিক্রি করেন। অনেক সময় কাউণ্টারের উপর 
বলে থাকে তার সোহাগের ছোট কুকুরটি । সেটাকে আদর করতে 
লন্নতে সেই হাতেহ ক্রেতাকে খাবার জিনিন দেণ। হাহা পশীরের 
লাস কেটে বিক্কি করবার সমগ্র মহিলাটি কাউন্টারে উপর পড়ে 
বাওয়। গুড়ো গুলে! খুঁটে ভুলে পিরে প্রথমে মুখে গোরেন। তারপর 
বঙন্দেরের কাছ থেকে দাম ণেওখার আগে চেটে চেটে আঙুল 
পরিষ্কার করে নেন। আর এই জিভ দিয়ে 'মা।নিকিয়োর' করবার 
চেষ্টার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, লাইনে অপেক্গমান 
পরের ক্রেত1টি । থলেতে ন। ভরে কোন জিনিস হাতে লিয়ে চলা 
এদেশে শিষ্টাচার বিরুদ্ব-_কলেজের ছেলের খাতা থেকে আরম্ত করে, 
ম্পিরিটের বোতল পধন্ক। এক কেবল নিয়মট। শিথিল, খেলার 
বুটজুতে। আর পাউক্চটির বেলা! দোকান থেকে অগ্ত অন্য যে কোন 
ধাবার জিনিন নিলে কাগজে মুড়ে দের, পাউরুটির বেল। তাও দেয় 
11 সেই রুটিখানাকে এর। বাসের সিটে, টিউব ট্রেনের বাক্ধে সব 


সস) 


ও] 
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জায়গায় রাখে। মজা হচ্ছে বে, এদেশে আবার রুটি টোস্ট করে 
খাওয়ার নিয়ম নেই । ঘেন্নাটা না হয় না করল--রোগ-ভোগের ভয়ও 
তো আছে। লুই পাস্থরের দেশ বলে তো আর রোগের বাঁজাণুগুলো 
খাতির করবে না! 

সংগ্কারের চেয়ে বড় বীজাণুর প্রতিষেধক বোধ হয় আর কিছু নেই। 
কেন না আমাদের দেশের সংঙ্কারও তে! বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া, গোবর, গঞ্দাজল, কুষ্ঠ রোগীর হাতের টাক", মুড়ির ঠোঙ্গার 
খবরের কাগজ, আরও কত জিনিসকে প্যাশ্চারাইজ? করে নেয়। 

'আম।দের দেশের মত ফ্রান্সেও মিউনিসিপ্যাজিটির ঝাডুদার রাশ! 
ঝাট দিতে দিঙেই খায়। আমাদের নর্গে তফাৎ যে আমাদ্রে 
দেশে থুথুট। কেবল ড|কটিকিট স্র/ট। ও বইয়ের পাতা খোলার কাজে 
আসে; এখানে থুথুর মহিম। নহ্থদুখী। হাতে ঠাণ্ডা লাগলে, গুথু 
দিয়ে টিজিরে শিনে ছুই হাতে ঘমাঘ।ধখ করতে ₹য়। পথের মোডে 
বেশ শৌখিন ভদ্রমহিলারাও শান্থলের উপর কফমালটাকে রেখে 
সেট।কে থুথ দিয়ে ভিজিয়ে শিয়্ে নাক খোটেন। বেলার মাঠে 
খেলোরাড়র। বল ধরবার ফাকে ফাকে আনবরভ হাতটাকে ভজিয়ে 
নেয় থুপু দিয়ে । ভাপ গিছির। খোকার গাল ও খাগুয়ার প্লেট খুপু 
ঘষেই চকচকে করেন! হোটেলের পাযখান। পরিস্কার করবার পরও 
চাকবানী হাত না ধুরেই জামার বুকের মপো থেকে কোলে বার 
করে খায়। ফুটপাথে বার কর বাড়ির ময়ল। ফেলা পান্রগুলোর 
মধ্যে থেকে পাশের তরকারিওয়ালি খুঁজে খুঁজে বাসি রুটর টুকরো 
বার করে, তার পোষ! শুয়োর মুগীকে খাওয়ানর জন্থ। দোকানে 
সাজানে। ফুলকপিগুলোর উপরে কিন্তু রডীন অয়েলপেপার জড়ানে!। 
এদিক নেই ওদিক আছে! 

এদেশের মেয়েদের ধরনই এই । এদের ভিতর আর বাহিরে 
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যতটা পার্থকা, তেমনই নামঞ্জন্তের অভীব এদের কথায় ও কাজে। 
কেবল ফরাসী দেশে কেন সব দেশেই । মেয়েদের মধ্যে থেকে প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিভা বেরোয় না, পুকষের এই সনাতন অভিযোগের উত্তরে 
মেরের। চিরকাল বলতে অভ্যন্ত যে তাঁদের প্রতিভ। স্কষুরণের নাকি 
স্থুযোগ দেওয়] হয়নি এতকাল । আাতুড় আর ঠেসেল করতে করতেই 
নাকি তাদের জীবন কেটেছে । মেয়েদের এ যুক্তি মেনে নিলেও, গ্রশ্ন 
থেকে যায় ঘে, যে স্বীকৃত বিভাগ ছুটোয় তারা স্থযোগ পেয়েছিল, 
সেগুলোতে তারা কি করেছে? প্রন্থতিবিগ্ঞা বা স্ত্রীরোগের 
বশেষজ্ঞদের মণ্যে শ্রেষ্ট প্রতিভার! কেন পুরুষ ৮ নামলাদ! হোটেলের 
0161 কেশ পুরুষ 2 কেন রক্ধনবিদ্ার অেঞ প্রতিভা হিলালে শিহছদেব 
স্থান মেয়েব। আজও করে নিতে পাবেশি। ফরাপী পন্ধনখিগ্য।র উপর 
স্বীকৃত ভাপ বইগুলি সব পুরুষের লেখা | খুটি, মানি, শিসিব নাম 
দেওয়। এদেশের আনেক গুলে; সাধারণ গোছের গাকপ্রণাণী পড়লেও 
মনে হয় ছে শেখক অথব। শেখিকার উপদেশগুলে। আনেক সমর 
বাস্তব আঅভিজ্ঞতাগ্রক্থড নর । করানীধেশে অনেককে চাপা গশায় 
বলতে শোন। গিরেছে, যে মাদাম সুরিকে ভার প্রোফেমর লাম) নিজের 
কাজের গৌরব ধার দিছেছিলেন। 

ফরানীর। রাজ] প্রথম ফ্রান্সিনের শাম ভভবে শরণ করে, তিনি 
এদেশে ধভালির রেনেস।ন প্রথম আনদ[নি পরেঠিলেন বলে । উদ্ভট 
দৃষ্টিকোণ থেকে লোককে বিচ।র কর। ফরাপাদের ধিশেমূহ। প্রথম 
ক্রান্সিলকে বিখ্যাত বলা উচিত অগ্ত কারণে । শা।বোর (017101)71)- 
এ ভার তৈরী প্রাসাদের এক গানলায়, তার দিঙ্গের শেখ! দুই লাগনের 
একটি সুন্দর কবিতা আছে 

“মেয়ে মাজষের কথ|র ঠিক ঠিকান। নেই, 
কেবল পাগলে তাদের কথা বিশ্বীন করে | 
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একজন রাজাকে প্রাতঃম্মরণীয় করবার জন্য এই ছুই লাইনই 
পধাপ্ত। 

আইনের অর্ধিকার গুলে! নিয়ে মেয়েরা আজকাল আন্দোলন করে; 
পুরুষের সমান হবার চেষ্টা করে। প্রাচীন সমাজের মেয়েপুচোর 
এঁতিহ্যে লালিত মানুষ শভ্য/নবশে তাকে আর বেশী অধিকার দেয়। 
মেয়েদের ফ।গি দিতে এখনও জঙ্-সাহেব ইতস্তত করেন। ফরাসী 
পুলিদের গু'লতে মেয়ে মরলে এখনও লোকে ক্ষেপে ওঠে বেশী। 
জাহাক্গডুবির সময় এখনও মেয়ের। পুরুষের চেয়ে আগে বাচবার অধিকার 
পায়। শ্াসিমূথে পুরুষ টররিস্ট ভ্যাটিকানের মহিল। তীর্থযাত্রিনীদের 
বাজার করে দেণ। 

বুষ্টির সময় ফ্রান্সে মেয়েদের ছাত। ব্যবহার করাটা বারণ নয়, কিন্ত 
পুরুষদর ফ্যাশনে বাধে । যদিই ব' কোন প্রৌঢ় ভদ্রণোক ফ্যাশন না 
মেনে গাত। খুলছ্টেন বুষ্টির মধো, অমনি পাশেব মহিলার মাখার উপর 
সেট। ধরতে £বে _নিলের শরীরের অর্ধেকের বেশী ভিজিয়েও ' লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, মেয়েদের ছাতাগ্লে। সব দেশেই এত চোট, যে কি 
পুঞ্ষ, কি স্ত্রী কোনও দ্বিহীঘ লোকের তার মধ্যে স্থান হতে পারে না। 
প্রতি টরের সময় টেবিলে সগ্ভ পরিচিত ভদ্দমঠিলাই মেন্গু বাছবেন, 
মদ পন্দ কববেন, মাাকারানির ডিশ এলে পনীরের গুঁড়োর পাত্রট। 
কার উপর টজাড করে ঢেপে নেবেন, পুরুষাদর জন্য কিছু অবশ ন; 
রেখে; কিন তার মদেব বিলট। পুপ্ষদেরহ দিতে হবে। 

ছেলেপিলে নিয়ে বেড়াতে বেরুবার সময় ফ্রান্সে বাপে পেরাহ্থুলেটার 
ঠেলে, মায়ে নয়। 

অনুন্নত মশের কাছে উপরি পাণনাটাও মাণল মাইনের অন্তর্গত; 
শুধু এরম্বাদ আবও মিঠে। সমাজের আম্মরক্ষার কৌশলকে যদি 
নিজেদের মোহিনীশক্তির প্রয়াণ বলে ভাবতে চায়, ভবে কে আর 
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তাদের বারণ করতে যাচ্ছে? যার যেমন মাথা সে তেমনইতো 
কোন জিনিসের ঘর্থ করবে । 

পুরুষ মেয়েদের নিয়ে রূপকথা লেখে--তাদের মংশ্যকন্তার মোহিনী 
মু্তিতে কল্পনা করে । নে কাহিনী পড়ে গর্বে মেয়েদের মাটিতে প৷ 
পড়ে না। বৃদ্ধি থাকলে মেয়ের' বুঝতো! যে এটা প্রশংলাঞ্লি নয়) 
প্রাণিবি্য। অঙ্চযারী মাছের মাথার ঘিলুর ওজন শরীরের ওজনের 
অনুপাতে সবচেয়ে কম- পাখীর চাইতেও। 

ফরাসী ভাষায় ধাত্রীকে বলে "জ্ঞানী নারী” | মেয়েরা বোঝে ন। 
যে এই কথাটাব মধ্যে দিয়ে ফরাসী পুরুষ তাদের বুঝিয়ে দিতে চায় 
যে. অন্য সব নারীর। নিতোধ । 

ফবাসী মেয়ের! কথায় কথায় গর্বের সঙ্গে একট] প্রবাদ আওড়ায় 
_ দমেয়ের। সব সময় ঠিক কথা বলে ।” ফরাসী পুরুষের। মুচকে হেসে 
কথাদ। স্বীকাৰ করে নেয়। তারপর মেয়েদের আড়ালে বলাবলি 
করে যে প্রবাদটার সুক্ষ অন্তশিঠিত অর্থ মেয়েরা বোধ হয় কোনও 
দিনই ধরতে পারবে ন।। 

সান্ঠিতািক 1101008121৮ স্ত্রীমনের বিশেষত সম্বন্ধে একটা কথ! 
তি করেছিলেন-শ।নিনাটা(  141110018৮10িশা অথাৎ তময়েমাছষ 
যতটুকু বোঝে, শোনা মাত্র দেখা মাত্র বোঝে । ফরানী মেয়ের! 
এটাকে নিজেদের প্রশংসা বলে জানে । অথচ মুর্খশ্ম পুরুষ বুঝতে 
পাবে এর আলল মানেট।-নহজাত প্রবুতিই মেয়েদের চালিত করে, 
চিন্ব! বা বৃদ্ধি নয়। 

পুরুষ “চষ্ট। করে ভূলতে চায় যে নারীমন নিজের ও নিজের শিশু- 
সন্তানের নিবিস্রত। ছাড়। মাব কিছু ভাবতে পারে না। এন। করলে 
মেয়েদের ঘিরে একটা কাবোর পরিবেশ স্্টি করা যায় না। যত 
জিনিন চোখে পড়ে সব চোখ খুলে দেখলে কাব্য শুকিয়ে যায়। এই 
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সাম্যের দেশ ফ্রান্সে যে কোন দিন দুপুরের পর পার্কে গেলে দেখা 
যাবে যে, ছোট ছেলেকে হাঁওয়! খাওয়াতে নিয়ে এসে “সাধ্থাহিক 
আমার প্রণয়ী” পাঠরতা মূ, ছেলের সঙ্গে পাল্প৷ দিয়ে, সমান তালে 
লজেন্স, চকোলেট, মধু দেওয়া রুটি ইত্যাদি খেয়ে চলেছেন। দিনে 
ছুটি দেখেই বোঝা যায় যে, এর! ঠিক মজুর শ্রেণীর লোক নন। গল্প 
করলেই জানতে পাঁর। যায় যে মধু দেও! রুটি বিকালে খাওয়া! ছোট 
ছেলেপিলের শরীরের জন্য অব্য প্রয়োজনীয় ;_ফ্যাক্টরীর ক্যান্টিনে 
খুব ভাল খেতে দেয় ;_-সেখানেই খোকাটির এপঞ্রিনীয়ার বাব। খান 
যখন খাওয়ার দিনিসের রেশন 8 তখন যাদের বাড়িতে থেতে হত 
তাদের উপর পরিষ্কার অধিচার কর। ৬ত- ইত্যাদি । ছোট হেলেটার 
সঙ্গে মায়ের সব বিষয়ে সমান অপিকার, শ্ুপু ছেলেটা এখনও “স/প্তাহিক 
আমার প্রণয়ী” পড়তে পারে ন।। ৃ 
অলিখিত আাটন তাদের দিকে জানে বলেই মেয়ের। আজ আইনের 
আধকারগুলে। নিয়ে আন্দোলন করে। নধ্যযুগের “নাহট'দের প্রতিজ্ঞ 
করতে হ'ত, শিজের প্রাণ দিয়ে অনাধিনী ও ধিববাদের রক্ষ! করবার । 
অন্ত সব মেয়েদের সঙ্গন্ধে তাদের কোনও বাধ্যতামূলক দাযত্ব ছিল না। 
আজকালকার মেসেদের দাবি সেই নারীপৃ্জার যুশের চাইতেও বেশি। 
এহরের মেয়েরা বড় বড় শোভাযাত্রা বার করছেন নগরের পথে পথে 
একট! জাজ্জঙ্যমান অবিচারের প্রতিবাদে--গ্রামে মেয়েদের উপর 
চাষের কাজের চাপ নাকি বেশি, পুরুষের অন্থপাতে। গপকানো'র 
আক! শান্তির পোস্টার গলে। ঢেকে বড় বড় ছবি আটা হয়েছে 
প্যারিসের দেওয়ালে দেওয়ালে-__একটি পুরুষ নোটর ট্রাক্টারের উপর 
বনে; আর একটি স্ত্রীলোক কুয়ে। থেকে জল তুলছে । একজন বাস 
কগ্াক্টার এক মিনিটের মধ্যে তার এই আন্দোলন অন্বন্ধে ধারণাট। 
আমাকে বুবিয়ে দিল। “ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলের মেয়ের! বেশি 
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রোজগারের জন্য সব শহরে চলে আসতে চাক, বিশেষ করে প্যারিসে । 
প্যারিসে রোজগার ভাল, আর প্যারিসে থাকতে পেলে কি আর 
কেউ গ্রামে থাকে? গ্রামের মেয়েরা বেশি এলে প্যারিমে যে সব 
মেয়েদের রোজগার করে খেতে হয়, তাদের অস্থবিধা। তাই 
প্যারিসের মেয়েদের এত শোভাষাত্রার ঘটা ।--নইলে মেয়েরা কখনও 
অপরের জন্য ভাবে!” 

বাস কণাক্টারের কথাগুলে। যুক্তিপূর্ণ; শুধু শেষ কথাটা ঠিক নয়। 
মেয়েরা অপরের কথাও ভাবে, পোশাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার পরবার 
সমর । আমাদের মেয়েদের সাজসজ্জা অন্থ মেজ়েকে দেখানর জন্য; 
তাই গয়নার ওজন দরে ঠিক হয়ঃ কে কত ভাগ্যবহী। প্যারিসের 
মেরেদের সঙ্জ। পুরুষকে দেখানর জন্যঃ তাই এখানকার মেয়েদের 
ভাগোর মান ঠিক হয় কোন্‌ মেয়ের পোশাক কতট। তার দেহ-মাধূর্ষের 
কবোষ্চ সংবেদন ফুটির়ে ভুলতে পেরেছে, 'আসক্তিহীন পুরুধের চোখে-- 
তাই দ্রিরে। স্বামীর চোখে ভাল দেখানোর জন্য ফ্রানী স্ত্রীর বেশভৃষার 
আড়ঙ্বর নয় । অপেক্ষাক্ুত কম খ্ন্তরঙ্গকে দেহ-হৃষমার একট। ভুল 
পারণা দেবার জন্য এখানকার মেয়েদের এত সাজ-নজ্জ।র পারিপাটয। 
ফরাসী পুরুষর। বোঝে সব, কিন্তু মেরেদের কাছে ভাব দেণায় যে, সে 
এসব কিছুই বোঝে ন।। বরঞ্চ কখাপ্রনঙ্গে মেয়েদের ভাববার স্বযোগ 
দেয় যে মেয়েরা স্বভাবতই পুরুষের চেয়ে অনেক স্থন্দর; মেয়ের। 
খুনখুনে বুড়ী হওয়ার পর তাদের ঘে সৌন্বযটুকু থাকে, সেট! পুরুষের 
যৌবনের রূপ; এই জন্যই বার্থক্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের গলার 
স্বর মোট? হয়, তাদের মুখ শ্শ্রুপ হয়ে ওঠে । এই কারণেই বৃদ্ধা 
সিংহীর ঘাড়ে কেশর গজায়, বৃদ্ধা কুন্ুটার মাগায় দেখ। দেয় ঝু'টি। 
[)98০৪.5০৪-এর দেশ না হলে এমন মনের মত যুক্তি আর কোন 
দেশের পুরুষে দিতে পারে? প্যারিস এই জন্যই মেয়েদের ফ্য/শনের 
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কেন্দ্র হতে পেরেছে, পুরুষের ফ্যাশনের নয়। তাই ফরার্সী ভাষায় 
পুরুষদের ফ্যাশনের কাগজ নেই । যে কোন কাগজ খোল, পাতার পর 
পাতা কেবল মেয়েদের ফ্যাশনের থোর-বড়ি-খাড়ার কথা । পুরুষদের 
সাজসজ্জ। খুঁজতে হলে যেতে হয় লগুনে, যেখানকার লোক এখনও 
পুরুষের রূপের কথ। বলতে গেলে সিংহের কেশর, ন|রী-নৌন্দ্যের 
স্থায়িত্বকাল ও ময়ূরের পেখমের বস্তাপচা কথ। তোলে। 

বহু জিনিস মেয়েদের বুঝিয়ে দেবার নমর এসেছে। বূপগবিতা 
মেয়েদের মনে পড়িয়ে দেওয়া! উচিত যে, গ্র/চীন যুগে আসন্পপ্রসবার 
সৌন্ধটাই পুরুষের চোখে সব চেয়ে ভাল লাগত; তার। যেন না৷ 
ভোলে যে, বু জীব আছে যার! অর্ধনারীখর, স্্ীপুরুস্রে বিভিন্নতা 
ন। থাক। সত্তেও বহু প্রাণীর বংশবুদ্ধি হয়। 

বিজ্ঞানে নাকি বে যে, মাদী আর শাববধের পালকের রউটাই 
পাখীদের আসপল র$। মেয়েদের স্বভাব সত্যিই যদি মানষের আসল 
প্রকৃতি হয়, ভবে বুখাই বিশ্ববাপী এভ ইাকডাক মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
ভেবে। 


(৯) 


আসল মুস্তিয়ে দেখরায়কে চিনতে বিশেষ দেরী লাগে মা। 
জম্দার ধাড়ির ছেলে । বেশ দিলদরিয়া মেক্গাজ। সাতে পাচে 
থাকেন না। ছাপার গক্ষরের উপর ধিরাগ ॥ খবরের কাগজখান। 
পযন্ত পড়েন না। নিজেই কথায় কথায় বললেন যে ভাল নাচতে 
পারেন তিনি । “তবে বুঝলেন, ও পর্ব খেষ করে “য়েছি ভিয়েনা 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। চুলে পাক ধরবার পর আবারও! মে মবদিন আর 
আনবে না। দেহ আর মনের মধ্যে, এ যে আপনাদের কি বলে না-- 
অসহযোগ আন্দোলন_-তাই আরম্ত হয়ে গিয়েছে । আর এখন নাচ!” 


নিচ 


তবে তিনি এখনও ঘোড়দৌড়ের খবর রাখেন। তীর সঙ্গে দুর্দিন 
গল্প করলেই যে কোন লোক বুঝতে পারে, যে তিনি পৃথিবীতে সবচেয়ে 
ভয় করেন রোগকে $ আর সব চাইতে ভালবাসেন রোগের গল্প করতে। 
নিজে ভ্যাগাবও বলেই বোধহয় লেখকের ভবঘুরে লোকদের উপর 
একট ম্বাভাবিক অন্থরাগ আছে। তেমনি তার কপালে জুটেও যায় 
একজন ন। একজন । এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এড়িয়ে চলবার 
সঙ্কল্পল কোথায় ভেসে যায়। বিদেশে অস্থখ আছে, বিস্বখ আছে; 
হাজার হলেও নিজের দেশের লোক ? তার সঙ্গে যেমন প্রাণ খুলে ছুটো 
বাংলাতে কথা বল। যায়, তেমন করে কি বিদেশীদের সঙ্গে বলা চলে। 

তাই প্যারিমে ফিরবার দিন থেকে মুস্তিয়ো৷ দেবরায়কে আগেকার 
চেয়ে আপন মনে করবার চেষ্টা করে লেখক । 

থুব নিয়মিতভাবে ভোরে উঠেই সের্াসে যাওয়। আরস্ত করেছে। 
সন্ধাবেল। মানি কাজ সেরে চলে যাবার পর সে ফেরে--চায় ন। সে 
আর এইসব যার তার সর্জে আলপ করতে-_হোটেলের বাইরে তাঁর 
বু আলাপী লোক মাছে । কাফেতে গিয়ে শুধু একবার বসতে 
পারলে হল। ভাছাড় নিয়মিত রটিনের ক্লাসগ্ুলে। করলে, বাজে নষ্ট 
করবার মত সময় কই তার হাতে? 

প্রথম দুই তিন দিন মুস্তিয়ে। দেবরায়কে মন্দ লাগেশি। মুস্তিয়ে। 
দেবরার অনবরত বলেছেন যে লেখকের মত ভাঙগ লোক তিনি এর 
আগে দেখেননি--সার। জীবন ধরে এত দেশের, এত জাতের লোক 
তে। তিনি দেখেছেন । অর্থাৎ তার রোগের গল্পের এমন সংবেদনশীল ' 
শ্রোতা তিনি এর আগে পাননি । ছুই রাত্রি রেন্তোরাতে এক টেবিলে 
খাওয়ার অন্তরঙ্গতায় তিনি তার দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি 
লেখককে জানিয়ে দিলেন। তিনি ঘুম থেকে ওঠেন বেলা এগারটায়। 
মধ্যাহ্ন ভৌজনের পর একবার যান টমাস কুকের ওখানে, চিঠির খোজে। 


৪৪ 


তারপর তাঁর নিয়মিত কাজ থাকে ব্যাক্কে, পোস্ট অফিসে, ানাগারে 
--তবে রেসকোসের্ কখনও সপ্াহে ছুই দিনের বেশী নয়--কখনও না_ 
এই একট! পয়েন্টে তার স্থির মত আছে--ওমব যত বাড়াবে তত 
বাড়ে। 

তিন দিনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, তার গল্প কোন কথ দিয়ে 
আরম্ভ হয়, আর কোথায় তার পরিণতি । ইউরোপের যে কোন 
একট] বড় শহরের রাস্তাঘাট, হোটেলের নাম ও ভাল খানার বিবরণ 
দিয়ে গল্প হয় শুরু । তারপর তিনি বলেন তার স্থির বিশ্বাসের কথা-- 
যে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান দেশগুলিতে রোগের দৌরাজ্ম্য 
কম। তাই যদ্দিও তিনি বছর কয়েক পর পর একবার করে ইগ্ডিরাতে 
যান, কিন্তু শীতকাল ছাড়। অন্য সময়ে ? নমস্কার মশাই ! লক্ষ টাকা 
দিলেও নয়। তবু কি ইউরোপে বিপদ কম? 

এরপর চলবে কতবার তিনি আসন্ন সংক্রামক রোগের হাত থেকে 
বেঁচে গিয়েছেন নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে। লোকের চেহারা দেখে 
রোগনির্ণয়ের ক্ষমতা তার অসীম। রবিবাবুকে তিনি নাকি একবার 
ইউরোপে দেখেছিলেন__দেখেই তার ধারণা হয়েছিল যে রবিবাবু 
ফাইলেরিয়াতে ভোগেন_-সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। এই রুগী 
চিনবার ব্যপারে তিনি ঠকেছিলেন এক কেবল মোজার্টের দেশ 
সালজ বুর্গে__একটা হোটেলের ওয়েটারের কাছে--সে মশাই, লম্বা 
গপ.পো- 

এসব গল্পের একঘেয়েমি অসহ্ৃ। না শুনিয়ে ছাড়বেন ন1। 
রেস্তোর1! থেকে উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার সম্মুখে 
শীতের রাতে আধ ঘণ্ট। ঠার দ্রাড়িয়ে গল্প শুনেও তার রোগের গল্প 
ফুরানো যায় না। অবশিষ্টাংশ শেষ পর্যন্ত পরের দিনের জন্ত স্থগিত 
করতে হয়। 


কে বলে মুস্তিয়ো দেবরায় বেকার লোক? চব্বিশ ঘণ্টা তিনি 
রোগ তাড়ানোর কাজে ব্যস্ত! তার সঙ্গে কয়েকদিন বেশী মাখামাখি 
করা তৃলই হয়ে গিয়েছে। যাঁক তবু রক্ষে যে তিনি ঘরে আসেন 
না। “ভোজন-বিলালী” রেস্তোরণাতে কয়েক দিন না গেলেই এ'র হাত 
থেকে বাঁচা যেতে পারে****"রামং রামং প্রতিরামং-১*ত, 

এমনিই মনটা দিন কয়েক থেকে একটু অস্থির অস্থির যাচ্ছে। 
রেস্তোরার বিল প্রত্যহ মুস্তিয্বো দেবরায় দিয়ে দিচ্ছেন। কিছুতেই 
লেখককে দিতে দেবেন না। এই বাধ্যবাধকতার মধ্যে পড়। কি 
ঠিক হচ্ছে? যেজিনিস সে পছন্দ করে না, তাকে কি সেই জিনিসেরই 
মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে! এবার দ্িনকয়েক সে রাত্রিবেলা রুটি 
মাখন পনীর কিনে এনে ঘরেই খাবে । দেখ! যাক মুল্তিয়ো দেবরায়ের 
হাত এড়ানে। যায় কিন।। 

তার যত আক্রোশ গিয়ে পড়ে মুস্তিয়ে। দেবরায়ের উপর। 

রুটি কিনবার জন্য নীচে নামতেই হোটেলের সদর দরজার কাছে 
দেখা দেবরারের সঙ্গে । যেখানে বাঘের ভয়'**--. 

"এই আপনার কাছেই আসছিল/ম। চলুন আপনার ঘরে যাওয়। 
যক। কোন অস্থবিধ। করলাম ন। তে1?” 

“না না অন্থবিধ। কিমের ?” 

ভারি খুশি ভদ্দরলোক, সেই হুইটুজারলাগড থেকে আনা বীজাণু- 
নাশক ওষুধটা ব্যবহার করে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সেই গল্পই আরম্ত 
করলেন। 

“বড় উপকার করেছেন মশাই এ ওষুধটার খোজ দিয়ে। কিন্ত 
শিশিট! ত প্রায় ফুরিয়ে এল। এ পাড়ার সব ডিম্পেনসারিতে খোজ 
করেছি। কোথাও পেলাম না মশাই। দেখব কাল ওদিকার 
দোকানটোকানগুলোতে | বড় স্গিপ্ক গদ্ধটা। ন্ুইটুজারল্যাণ্ড থেকে 
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আনাতে গেলে আবার কোন একেঞের গোলমাল আছে 
নাকি ?” 

"না, মনে ত হয় না সেরকম কিছু আছে।” মুন্তিয়ো দেবরায় 
আশ্বস্ত হন। এই এক্কেঞ্চের ব্যাপারট' তাকে বড় বিব্রত করে তুলেছে 
কিছুদ্দন থেকে । অসুস্থতার অজুহাতে তিনি এতদিন ভারত সরকারের 
কাছ থেকে এক্সচেঞ্জ পাচ্ছিলেন । 

এতক্ষণে মুস্তিয়ে দেবরায় আমল কাজের কথা পাড়েন। লেখকের 
কাছে এসে ঈাড়িয়ে বলেন, প্দঘা করে বার করুন তো মশাই ঝা পকেট 
থেকে এই ক।গজের প্যাকেটট।1” 

টমান কুক কোম্প।নির ভ্রমণের বিজ্ঞপনের কাগজে জড়ানো 
মোড়কট! লেখক তার পকেট থেকে বার করে । বিজ্ঞাপনটা লেখকের 
নজরে পড়ে _"লারস পাখীর ধ|সার দেশ আলজানস। আনন, এখানে 
আনপক্গাসের বিখ্যাত রান্ন! শুয়োরের মাংস দেও রি ঘণ্টর 
স্বাদ নেন।” তার নীচে এখান! ছবি, টালির ছাদ্ওয়াল। বাড়ির 
চিমনিতে বকে বাস বেবেছে। এ বকের বান! দেখবার জন্য 
টুরিস্টর| চোটে 'খালজ।সে , "মার বনু চেষ্ট1] করেও এ বকের বাসা 
দেখতে পাওয়া যান না) এ অভিজ্ঞত। লেখকের আছে । চবির নীচে 
ল।ণ কা দিয়ে লেখা- প্রথঘ শ্রেণীর হোটেল--জোড়। বিছানা 
বারে।শ' ফ্রাঞ্ক প্রত্যহ । একটা বিছান। হার ফ্রাঙ্ক । 

“থুলুন, খুলুন! খুলে ফেলুন কাগজখান। ডিতরে চিটি আছে, 
ইণ্ডিয়ার চিঠি। টমাস কুকের লোকট|ই মুড়ে দিয়েছে কাগজখান! 
দিয়ে। ইগ্ডয়ার চিঠি এলেই আমি বা পকেটে রাখি-+ছুটো 
পকেটকেই খারাপ করতে যাই কেন। দেখুন ত দেখি, কোন পোস্ট 
অফিসের ছাপ ।” 

"ছাপট। ভাল পড়! যাচ্ছে ন'--কি একটা বাজার বেন...**” 
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“ঈপ্ডিয়ার ছাপই অমনি মশাই ! আর দেখতে হবে নাঁনির্থাত 
শ্তামবাজারের চিঠি। আমাব মেজদার। তিনি শ্টামবাজার নাইডে 
থাকেন কিনা । শিয়ালদার উত্তরের জায়গাগ্ুলে। বেশী 17577009। 
দক্ষিণ কলকাতার চিঠিগুলে! পড়ে ভালভাবে বীজাণুনাশক দিয়ে হাত 
ধুয়ে ফেললে তবু কাজ চলে যায়; কিন্তু উত্তর কলকাতার চিঠি পড়বার 
পর সান না করলে মনখুতখুত করে । কি বলেন ?” 

“তাতে বটেই ।, 

৮151110118 চিঠি্ণান খুলে পড়ুন ত। মেজদার চিঠি_-ওতে কিছু 
প্রাইভেট নেই ।” 

পড়ে শোনাতে হল। তার দাদা লিখেছেন গভর্নমেন্ট বলেছে 
যে, এইখার যে এক্সচেঞ্জ মধুর হয়েছে তার পরঞ আপার যর্দি পেতে 
হয়, তাঁঞলে একটি মেডিকেল মার্টিফিকেট চাই এখং সেউ ডক্তার 
ভারতের রাজদুত দ্বার মনোনীত হওষ। চাউ। 

“দেখুন গাধার কি শিপদে ফেললে! নতুন স্বাজদৃত এখানে কে 
এসেছে মশে আছে 2 নে? যাকণে, পরের কখা গরে ভাবা যাবে। 
ফেলে দেন টি্িান। আপনার বাজে কাগছ ফেলবধার ঝুড়িটায়। এ 
বিজ্ঞাপনের কাণসথান দেন দেখি মুড়ে।  প্রধাশার দরকার আছে । 
আ5-51 প কি করলেন !” 

লেখক অজ্ঞ অপরাধ কবে ফেলেছিল । বিজ্ঞাগনখানার যে পিঠটা 
চিঠির নঙ্গে লাগ। হিপ, সেই দিকটা উপরে রেখে কাগজখান। সুড়েছে । , 

“ঘ[কগে, ওউ। আর আমার পকেটে দিতে হবে না| শুপু একবার 
ওখান। খুংল ধরঞ্চন তি” 

লেগক লক্ষ্য করে যে হিনি লাল কালিতে লেখা অংশটির উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিশেন । তারপর ভান পকেট থেকে স্ুঙ্টুজারল্যাণ্ড 
থেকে আান। ওষুধের শিশিটা বার করলেন। 
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“খাওয়া হয়শি ত1? চলুন একসঙ্গেই খাওয়া যাবে।” বেসিনে 
ওষুধ দিয়ে হাত ধোয়। হলে, তিনি লেখককে কল বন্ধ ববে দিতে 
বললেন ;,_ ওটাকে ছুয়ে আব তিনি ধোয়া হাতকে নতুন কবে 
বীজাণু লাগাতে চান ন1। ভাগ্যে সেদিন ধোপদস্ত তোয়ালে ছিল 
আঁলনায়। 

“প্য/বিসে শিজের ঘবেব বাইবে হাতমুখ ধোবাব জায়গার বড 
অন্তবিধে। বেলিনে এব ব্যবস্থা বশ। লগুনেও কেমন তিন পেনি 
দিয়ে, সাবান, ঠাগ্ডাগবম জল, পোপদস্ত তোফানে, সব বোঁড পাওফ। 
যায়। নোংবাব হদ্দ মশাই এব। 1” 

“য! বলেছেন ।” 

অন্মেদনেৰ আন্তবিকত।| বাতিকগ্রস্ত দেববাণ্বে পখন্ধ "জব 
এডার শ।| তিণি শুন উত্সাক্বে সন্দ্ শপ আখণ্ত কবেন। 

তাব সাঙ্গ ০েতি যাও্খাব মানে যেবি তা লেখক জানে। 
কাছাকাছি প্রতি বেস্তোবাতে বাবে টাঙ্গানো মেনু পড়। চাই 
তাবপব িতবে ঢুকে বিক্রেত্রীনক ডশগ্ুজলা সন্ম্ধে জেবা কা চাই, 
অনেক ক্ষেত্রে জিনিসটি তাঁজ। কিন পবাক্ষ' কলা চাহ । চাব পাচ 
জাগা ঘুবখাব পব ধিবে এশো মে "ভোজনখিল।সী” বেক্োবতেই 
বসতে হবে। কাবণট। এক একদিন এক একবকম। কোনদিন 
বলবেন আজ মিষ্টৰব ডিশে লবঙ্গল।তক। খাও] খাক। এহটাহ 
প্যাবিসেব একমাত্র বোস্তোব যেখানে আমাদেব খিল লবঙ্গলতিকাব 
ধবণেব জিনিস তয়েব কবে। কোন দন হত অন্ত একটা ক|বণ। 
আসলে তাব ধাবণা, এখানে খেলে বোণভোগেব সম্ভাবন। একটু 
কম। 

খেতে বসবাব পবগ কি নিশ্চিন্দ আছে । লেখকেব জণ্ত একটা! 
«“সোল' মাছ ভাজার অঙ্ডাব দিয়ে তিনি বসে থাকেন। লেখক মাছট। 
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খেয়ে তাজা বলে মঞ্জুর করলে তবে তিনি নিজের জন্য অর্ডার 
দেবেন। 

লহ্গায় মাথ! কাটা যায় লেখকের, এর সঙ্গে এলে । তার উপর 
আবার কিছুতেই বিলের পয়সা দিতে দেবেন না লেখককে--কয়েক 
দিনের অভিজ্ঞতায় লেখক তা" জানে। কিন্তু কোন উপাঁয় নেই। 
এ এক আচ্ছা আপদ তারস্বন্ধে ভর করেছে । যদি ধরেও নেওয়া যায় 
যে বাঁজাণুভীতি এর একটা সত্যি মাননিক ব্যাধি, তাহলেও সেই 
বীঁজাণুভর। চিঠিখ|ন। লেখককে দিয়ে খোলাতে ব1 তাঁর ঘরে ফেলতে 
তো তার বিবেকে বাধেনি। নিজে কল বন্ধ করলে ধোয়া হাতে 
বীজাগু লাগবে, আর অপরে করণে তার হাতে লাগবে না নাফ? 
তারই আন! বাঁজাণুনাখক ওযুপট। দিয়ে নিজে হাত ধুলেন, 'অথচ 
লেখককে হাত ধুতে অন্থরোধ করলেন ন।। লেখক ধুতে। কিন, সে 
হচ্ছে আলাদ। কথা । আর৪ তেতো হয়ে ওঠে মনটা । 


ডায়েরি 

অতীত কতকঞ্জলি স্মৃতির সমষ্টি। ভথিস্থং কতকগুলে। আশা 
শিরাশার একট। সামগ্রস্ত মাত্র। একটু নড়া ল।গলে হড়মুড় ধরে ভেঙে 
পড়ে। বর্তমানের নঙ্গে ঝগড়। না করে উপায় মেই। ভাই রূট বাস্তব 
থেকে লোকে পালাতে চায় অতীতে না হয় ভবিম্মাতে, নিজের নিজের 
রুচি অন্ুবায়ী। ফ্রান্স শান্তি পাম অতীতে পালিয়ে । 

বিরাট জাঁকজমক করে “সিন' নামের এক বিশ্ববিশ্রুত নালার মধ্যে 
ফরাসী জঙ্গী নাবিকের দল ক্ষিশ্রগতিতে মোটর লঞ্চ চালাবার 
বাইাছরি দেখার। কারুকার্ধখচিত সেতুর উপর থেকে প্যারিসিয়ানর। 
1/% 11280111815 গেয়ে হাততালি দেয়। সাতসমুদ্র তেরো নদীর 
পারে আরও অনেকগুলে। ফ্রান্স আছে, একথা এরা পাঠ্যপুস্তকে 
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পড়েছে। সেই ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনীতে ইন্দোচীন আর ক্যামেরুনে 
নিজেদের শৌর্ধের নিদর্শন গুলে! সাতরঙ আলোর নীচে দেখানো হয়। 
নেপোলিয়নের যুগের বিশাল জয়তোরণগুলেো৷ দেখতে ফরাসীর' 
'অভ্যন্ত। 01617)1)0র সময়ের, কবেকার খাওয়া থিয়ের গন্ধ 
হাতে_-তাউতেই ভরপুর । গত যুদ্ধে অত দন্তের ম্যাজিনে। লাইনের 
পতনের পরও সাধারণ ফরাসীর নুথা আশ্ফালন কমেছিল কিনা 
জানি না। ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের কথাট। ফরাসীর! সুনিপুণভাবে 
চেপে যায়। কথ। প্রসঙ্গে এই সময়ের কোন ঘটনা এসে গেলেই 
তার! জার্মনদের বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রাম আন্দোলনের কথাট। পাড়ে। 
আমেরিকার দৌলতে যুক্তিসংগ্রথম বাহিনী নিয়ে, যে ৫সনানায়করা 
প্যারিনে প্রথম ঢুকেছিলেন, তাদের নামে প্রত্যৎ একট! করে রাস্তার 
নামকরণ কর! হচ্ছে । শিজেদের অপকর্ষজনিহ আক্রোশ মিটোবার 
সব চেনে সশ্তা। উপায়, রাস্তার গাম বদলানো । এ পথ আমাদের 
জান।| ৬১ “লিবেরাসিয়” আন্দোলনের মর্জর ফলকের ঠেলায় অস্থির 
ফ্রান্সে। ধে মোটর কারখান। জার্মানদের মাল সরবরাহ বরোছুল, 
তার এক এ্জনিয়ারের গৃর্তিণী পষন্ক গব করেন যে নেদ্দন তিনি সাত 
মাভল হেটে প্যারিসে এসেছিশেন। অথচ এর! মার্শাল পেতাকে 
প্রশংন। করে চাপা গণায়। তাকে ছাড়নোর জন্য গোলাখুলি 
আন্দোলনণ আছে । গত মুক্তি আন্দেলনে কে কি কাজ করেছিল, 
' তারই জোরে এখানেও লোকে চাকরিবাকরিতে সৃবিধার দাবি 
করে। এ নিয়ে নীচতা, শঠভ স্বার্থপরতার কেচ্ছা! প্রায়ই কানে 
আসে। নেই সময়ের কাজের নাম করে অনেক ভৃইফোড় প্রতিষ্ঠান 
সার্টিফিকেট বিক্রির ব্যবস্থা খুলেছে । অনেকগুলোর মেকিপন! পুলিম 
ধরেও ফেলেছে। যাক! তবু সান্বনা যে, এ জিনিন আমাদের 
একচেটিরা নয়! নিজের তথাকথিত স্বার্থত্যাগ ভঃঙ্গিয়ে খাওয়া 
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মানবমনের একটি সবাতন বৃ্তি। বাপ স্বামী স্ত্রী কেউ এ হুর্বলভা 
থেকে রেহাই পান ন1। 

আমাদেরই দশা ফ্রান্সের । ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের দিকে বেশী 
চেয়ে থাকে; অতীতের গৌরব নিয়ে এর আস্ফালনের সীমা নেই; 
জত মর্যাদা নিয়ে অন্ুশোচনার শেষ নেই । নিজ্জের দেশের আগেকার 
কালের কীতিমান পুরুবদের পৃজ। চলছে এদেশে বারোমাস- আদিম 
জাতিদের পিতৃপুরুষদের পূজোর মনোভাব নিয়ে । ফরাসীর! “র' বলতে 
পারে না। র উচ্চারণ করতে গেলে বেরোয় গণ খাকারের খ। রাম 
নাম নিতে গেলে বলে ফেলবে খাম। তাই বোধহয় এদের স্কন্ধ থেকে 
এই পুরনোর ভূত ফোনদিন নামবে না । 

ফরানী বিপ্লবের থেকে ফ্রান্সের ধারণা যে মানবস্ভ্যতার নেতৃত্বের 
ঠিক।সে পেয়েছে । ইতিহাস তারপর তাঁকে চোখে আঙ়্ল দিয়ে 
দেখায়, যে এপট। পরিবেশে এ জিনিন সব দেশেই আপতে বাবা । কিন্ত 
এই সাদ। কখাট! ফর[নীব। বুনোও বুঝবে ন।। জ্ঞার মানসিক অশান্তির 
সবচেয়ে বড় কারণ তপঃ মানব নভ্যতার নেতৃত্বের মিংহাননে আজ 
দাবিদর জন্মেছে | খর।পীবা ইংরাজকে বলে বনে জার্মানকে, 
বলে বেবরা । গণ্য উৎপাদনে এদের উত্কর্মকে তার! কোনদিনই 
আমল দেখনি । আমেখিবার ধিশাল অর্থসম্গদ ও উতৎপাদনশক্তি 
ফরাসার নিজের সদ্দ্ধে নিজের ধারপাকে কেশ্রচ্যুত করাতে পারেনি । 
কারণ ফরাসাঘনের গব ছিল এর চাইতে উচ্চতর স্তরের জিশিসের। 
সে নিজেকে মনে করত মাগ্ষের আশ। আক।জ্ষার নেভা। মুখে 
স্বীকার না করলেও মনে মনে সে বুৰাভে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
একটা অর্ধ-সভা, অর্ধ এসিরাটিক দেশ তাকে হটিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর 
জনসাধারণের মনের থেকে । ফান্স বলে যে, একট| মরমী আবেদনের 
লেশায় পড়ে লোকে সুল করছে; কিন্তু লোকের মন খেকে যে সে 
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সরছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তার “মানবের অধিকার'এর 
আদর্শে কোথ।য় যেন একটু ভেজাল মেশানো! আছে; এ বিষয়ে তাঁর 
বিবেকই তাকে খোচ। মাবে অষ্টপ্রহব। তাই এব প্রত্যেক 
রাজনীতিক দলেব শোগ্র/মে ভবিস্ততেব গ্রাচুর্যেব আশ্বাস, এবং ফ্রান্সকে 
বিশ্বমানবতার নেতৃত্বে মিশনে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবাব জন্য কথাব 
কসবৎ। 

ফান্স বোঝে বে, আন্তর্জাতিক বাজশীতিতে ভাব ওক্নটা1 আজ ধার 
কব।% আজপ্েব দেশেব প্রাচুষ তিক্ষাল7। সেঘনে মনে বোঝে যে 
আঞগকের বাস্তব জগতে ফ্রান্সের গুক্ত্ব সংস্কৃতির জন্য নয়। তাৰ 
দম, সে '5উবোপেব নিংহদ্বাব" বলেঃ গাব ভাব আর্ষক। ও অদূব 
প্রচ্যেবক কলোনিশুলে। পবেব বিশ্বযুদ্ধে গুকতপূর্ণ স্বান হতে পাবে 
বলে। সকলেই জানে যে, যতই মিটিং কবে শাগ্ডিদৃতেব প্রতীক 
পায়বা ওডাও, গফি ও রোমা বোলার একসঙ্গে তোল। ঘটে] বিক্রি 
কর, ফ্রান্সকেই আগামী যুদ্ধেব প্রধান আগ্ড। হতে হবে। কিন্ত 
ডিমগুলেো আন্ত বাখবে আবাব €মলেৎ৪ খাবে, তাতে। হতে পাবে 
না। সেহ জন্য সামফিকভাবে মশকে প্রবোধ দিতে হয় যে, পশ্চিম 
ইউবোপেব মালপত্র আমেবিক। থেকে আপবাব সময় ফবাসী 
বেলওয়েব প্রচুব লাভ হবে এই কথ! বলে । 

বাজনীতিক দাবাব ছকে নিজেছ্ব স্বানেব চেয়েও বড মান আছে 
পৃথিবীতে, এ কথা ফরাসীব! চিবকাল জানে। মুশবিল হয়েছে যে 
আজকাল টান পডেছে সেখানেও। ১৯১৪ সালেব পব থেকে ফ্রান্স 
বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেয়েছে ছযবাব- পোল্যাণ্ডে লোক মাদাম 
কুবিকে ধরে। ১৯৩৫ সালেব পব থেকে ফ্রান্স মোটেই পায়নি । 
জার্মীনী পেহেছে উনচজিশবাব আজ পর্যন্ত। গত যুদ্ধেব পবের এই 
ছুদিনেও ইংলগ্ের পাচজন নোবেল প্রাইজ পেয়েছে বিজ্ঞানে । 
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আধমৈরিফার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতির কখা ভুললে 
ফরালীর1 বলে যে টাকার জোর থাকলে সবই করা যায়। কিন্তু ইংলঙ, 
জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উতৎকর্ষের কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? 
শ্রেষ্ঠত্বেব আন্তর্জাতিক মাপকাঠি হিসাবে, শাস্তির ও সাহিত্যের 
নোবেল প্রাইজের নিরিখ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু বিজ্ঞানের 
পুরস্কারটার দাবি অন্বীকার কবা যায় ন।। 

জীবনেব প্রতিক্ষেত্রে তাদেব £ই আপেক্ষিক অবনতিব কথা 
অষ্টগ্রথর ফরাপীদের মনে খোচ। দেষ। মনের ধবন পড়তি বনেদী 
পবিবারেব। হজম কববাব ক্ষমা কমেছে, ত্থচ খিদে কমেনি। 
শাল দে[শাল। বেচে, পুবনে। পক্মাব কাঠাবৰ গিদুবমাথ|নে। মোহগ 
ভাঙ্গিষে এখন যে-কদিন চলে । লোক দেখানোৰ জগ্য শেষ সথল 
কানাকডিট! দিয়েও আঙখধাজি ধনে প্ুচডার়। দেশের বাজে 
দেউলে হলেও জাতীর-নাট্যখাপ! ৪ আন্তগাতিক গ্রদর্শনীব জ্যখ। 
জাকজমকে ট।ক খবচ কবতে ফ্রান্সের বাধে "| দৃব সাগবপাবের 
ফ্রান্সগুলোব প্রদর্শনী হয় ঘট। ববে বাবোমাস। সেখানে দেখানো 
হয়, যে বেলগ|ডি প্রথম গিযেছিল সাহাব মক্ভূখিব মবো। সেখানাকে | 
সেখানকাব আকশে দেখনে হয এবোপ্লেনেব কসবত- অবন্থ 
এবোপ্লেণগ্রলি বিদেশী । আবও কত তিনিস দেখানে| হয়, বিজ্ঞাপন 
দিয়ে জানানে। হয সেখানে । কেবল জানানো হয় ন আওভবিঝোন্ট, 
মাদাগাঙ্কার ও ভিয়েতনামে কত লোককে দেপেলিংনের বার 
ংশধবর। রোজ গুলি কবে মাবছেন, সেই খববট।। আব জ।নানো 
হয় না যে, [61৮৮ ঢ০৭।১ নামের যে নিগ্রেটিব নাচগানে প্যারিস 
পাগল, তার গানের গ্রামোফোন রেকর্ডখানা কেন সেনিগালে বে-আইনী 
ঘোষিত করেছে ফরাসী সবকার। অথচ এই গানটিই এতকাল ফরাসী 
সরকারের 'াকর' রেডিও থেকে প্রতাহ বাজানো হত। মানবের 
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অধিকার' খোদাই কর] শিলালিপিখানাকে এখন লুত্র মিউজিয়মৈ তুলে: 
রেখে দিলেই হয়। 

সং্কৃতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের ব্যর্থতার মধ্যে ফ্রান্স শাস্তি খুঁজছে 
একটা ফিকে বিশ্বমানবতার আবরণে । নইলে মানবতার বুলি আর 
উপনিবেশের মাহাত্ম্য বর্ণন এ ছুটো কি এক নিশ্বাসে বল! চলে? 
লেখায় আর বক্তৃতার ফরাসীর! মানবসভ্যতার মান ছাড়া, অন্ত কোন 
মাপকাঠির কথ। বলে না। এটা পৃথিবীর লোকঠকানোর জন্য নয়, 
নিজেদের মনকে ত্যোক দেবার জন্ত। যে মন চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করে, তার শেষ পধস্ত দরকার হয় কতকগুলো গালভরা কথার 
ঠেকনার। 

বাস্তব থেকে পালানোর রাস্তা খোজে ফরাসীর। নব সময়। তাই 
মলেঘারের বহু অভিনীত একখান নাটকে নৃতন অভিনেতার! কেমন 
অভিনয় করবেন, ত। শিরে চিন্তা, সমালোচনা, বাদান্ুবাদের অস্ত নেই। 
হাগফ্যাশনের যন্ঞরখ|লায় জামার দরজীদের নঙ্গে টরপির দরজীদের ষে 
নৃতন নংঘর্যট। লেগেছে, ভার ফলাফলের জন্ সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। 
সকালে কাগজ খুশখার আগে বুকছুর দুর করে। জামার দল বলছেন 
যে এ শীতে কালে। কাপড় চলবে; “ধমলিনার'র। বলছেন যে, এবার 
টুপি কালে। রঙের আর চলবে না_অন্ত রঙের হবে। কিকাগুবল! 
বড়দিন চলে গেল, নতুন বছর পড়ে গেল, এখনও একটা। স্থনিশ্চিত খবর 
পাওয়। গেপ ন1। কোন ওয়াকিবহাল কাগজ বতক্ষণ না৷ লিখছেন যে, 
“একট শাপোষের স্থচনা দেখ। গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও স্বস্তি 
নেই। এই ছুশ্িন্তা ভূলবার জন্য কাল যেতে হয়েছিল মাদাম ছ্য 
বারির ব্যবহৃত হাতপাখাগুলির প্রদর্শনীতে, আজ যেতে হবে মাদাম 
নেকারের নিজের হাতে লেখ! নিমন্ত্রণপত্রগুলির এক্‌জিবিশনে। 

কিন্ত বাস্তব থেকে পালানো কি এত সোজা? 
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“খুব দেশের ছেলেমেয়েদেরই ' পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে নিজেদের 
দেশের সম্বন্ধে অনেকগুলে! অতিরঞ্জিত কথাকে সত্যি বলে মুখস্থ করতে 
হয়। “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে! তুমি”--এ কথা 
সবাই শেখে । কিন্তু ফ্রান্সে এজিনিলটির ধরন একটু আলাদ1। তার! 
ঈশ্বরকে দেখে আর্টিস্ট হিসাবে__সখা, পতি, ব৷ প্রভু ভাবে নয়। তাই 
এর প্রশ্ন করে এমন কলাজ্ঞ/ন, আর কোন দেশের রূপে কলাবিদ ঈশ্বর 
প্রকাশ করেছে কি? দেশের এমন সমবাহ চতুভূর্জের আকৃতিটা' 
বিধাতার জ্যামিতির জ্ঞানের চরম গ্রকাশ। সত্যিই ত! ইউক্লিডের 
দেশ নীপনদের বদ্বীপট। পযন্ত মাত্র তিনকোণা! এমন চৌকে। করে, 
এমন সুন্দরভাবে উচুর জায়গায় উচু, নীচুর জায়গায় নীচু বরে ভগবান 
আর কোন দেশ স্ষ্টি করেননি। এই সৌন্দর্যের নেশায় তাদের 
আম্মবিভোর হয়ে থাকতে শেখানে। হয় ছেলেবেল। থেকেই । মানব- 
সভ্যতার নেতৃত্ব করবার জন্য নিশ্চয় ভগবান এ দেশকে এত 
স্বন্দরভ|বে গড়েছেন। এই আহ্মবিভোর মনোভাব স্টি কর। বোধ 
হয় একট। ক্ষরিঞু সভ্যতার আত্মরঙ্গার কৌশল । কিন্ত পচধর। ফলকে 
এয়ারটাইট টিনে বন্ধ করে লাভ কি? বিশ্ববর্মার পুক্র চমচিকের 
ফরানী প্রাতিশব্দ “টেকে। ইদুর? (010৮০ 31175 )। 


(১০) 
লেখক ইচ্ছে করেই গত কিছুদিন আণিকে এড়িয়ে চলেছে। 
স্টেশনে আানিকে দেখতে না পেয়ে সেদিন মনে বেশ একটু আঘাত 
পেয়েছিল। আঘাত লেগেছিল মনের একটা স্পর্শকাতর জারগায়। 
আযানির যদি তার কথা মনে না পড়ে, তবে তারই বাকি দায় পড়েছে 
আনির কথ। ভাববার! একট | হোটেলের মেডের সঙ্গে গল্প ন! করলে 
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যেন তার খাওয়া হজম হয় না! গল্পের লোকের আবার অভাব 
পারিসে! প্রত্যেক লোক খোশ গল্পের আর্টস্ট এখানে ! 

স্বল্প ভাঙ্গবার যম এই বিশ্বাদ পৃথিবীটা। মানুষে দেবরায়ের গল্প 
ভাল লাগাব!র চেষ্টা করতে পারে, কাফের আড্ডায় মুস্ঠিয়ো বুসাকের 
নতুন ঘোডাটার সম্বন্ধে বিরামহীন গল্প শোনার আগ্রহ দেখাতে পারে, 
প্যাবিসেব একঘেয়েমি কাটানোর চেষ্টায় দিয়েপ,, কুয়া, রাইম্ম দেখতে 
যেতে পাবে, ঘরের একঘেয়েমি কাটানোর জন্য অসম্ভব চরিত্রের 
দেববায়কে নিয়ে একট। গল্পের প্রট ভাবতে পারে; কিন্তু চেষ্টার বেশী 
মান্তষে কিছু কবতে পাবে ন!। পৃথিবী শা ছাই! যুগ যুগ সঞ্চিত 
বার্থ চোব আব্জন। গ্তপেব নামই জগৎ ! 

আযানিব তে। স্টেশনে আসব।ব কোন কথ! চিল ন।। তবেসে ন। 
এমে অন্যার করল কি কবে? নিঙ্গেব উপর কব এই প্রশ্রের উত্তরট। 
এতদিন এডিসে এসেছিল । কেনন| এব উত্তব নেই তাব কাছে। তবু 
আশি জখিচাঁব কবেছে তার উপব। শুধু অবিচার নয়, এ এক ধরনের 
অপমান! মনেব মধ্যেব বদ্ধ আক্রোশ তাকে বুঝিত্ছিল যে, 
আমির সঙ্গে কথা ন|। বলাই পযাপ্ত নয়। তাব আনা চাষের 
সরঞ্জামে চা ন। খেয়ে তাকে বুবিষে দাও যে, তুমিও তার ইচ্ছ। অনিচ্ছা 
তোরাক। বাথ না। শুপু কথাব খাধুনি আব লৌকিকত। এনব সে 
অনেক দেখেছে । যেমন স্থুল বুদ্ধি আনিব, হয়ত মে বুঝতেই পারবে 
না যে, লেখক তাঁকে এডিয়ে চলবার জগ্তই ভোরে উঠে বেরিরে যায়। 
' কিন্তু বের কোণের আবর্জনার বাক্সটাতে চাক্মের পাতা না পডে 
থাকলে, সেট! তার নজবে পড়তে বাধ্য । যাদের দরদ কেবল লোক 
দেখানো, তার! বোধ হয় অন্ত কেউ চ1 খেল কি ন। খেল সেকথা ভেবে 
হুঃখিত হতে জানে না! আযানির উপর অভিমান করবার সত্যিকার 
অধিকারটুকু জন্ম৷লেও লেখক স্বস্তি পেত; কিন্তু মেই অধিকারটা যে 
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সে পেয়েছে একথা যনে করবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় 
না। না থাকুক অধিকার, একজন হোটেলের মেডের সঙ্গে ব্যবহারে 
কৃত্রিম আড়ষ্টত। আনবার কোন মানে হয় না। 

মনের কড়া ভাবটাঁকে একবার ভিজতে দিয়েছ কি আর রক্ষা নেই। 
এ আরন্ত হতে যা দেরী! তারণর অষ্টপ্রহর ঝুরঝুর করে ভেঙ্গে 
পড়তে পড়তে কখন যে গলে কাদা হয়ে যায়, টেরও পাওয়। যায় না। 

আনি লেখকের অভিমানের কথা জানতে পেরেছে ত, তাহলেই 
হল। এই জিনিসইতো। সে এতদিন থেকে চাচ্ছিল। যাকে শাস্তি 
দিতে গেলে নে যদি শান্তি বলে জিনিসটাকে বুঝতেই না পারলো, 
আর তার অদর্শনই যদি তোম!র মাতা হযে দাড়ান, তখন আর এই 
যুক্তি ন। দেখিয়ে উপাদ কি! 

মনের এর পরের পখটুকু বেশ মরল। এই সামান্ত ব্যাপারে আবার 
মান-অপমানের প্রশ্ন! নিজের অধিকার কতাটন্কু মেট! না বুঝে হট 
করে কিছু ক্রাটাঠিক হ্য়নি। এইনব ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে 
দিষেইত পোকের মাত্রাবে!ধের পরীক্গ। হয়। যুক্তির শৃঙ্খলে হাজারট। 
নতুন বলর একটার পর একট] জুড়ে চলে লেখক । লাগুক সেগুলো 
কথামালার উপদেশের মত অপরের কানে-তান্তে কি আসেযায়? 
লেখকের বঙমানের কাজ এহ দিয়েই চলে যাবে । লোককে শুনিয়েতো 
আর সে ন্জোরে জোরে কথাগুলে। বলতে যাচ্ছে ন।।? 

একট! মনগড়্। অভিযোগ স্ছি করে নিয়ে তারপর সেটাকে ফাপিয়ে 
ফুলিরে নেওয়। লেখকের মত বুদ্ধিমান লোকের সান্জে না-_এই হল 
যুক্তির দরবারের অস্তিম রায়। এই পথে তার বুদ্ধিমত্তাও বজায় থাকে 
অথচ বর্তমান অসহতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার ও একটা পথ পাওয়। 
যায়। এইখানে পৌচ্ছে তবে লেখক নিশ্চিন্থ হয় । 

তবু রক্ষে যে মুস্তিয়ে৷ দেবরায় আর কিছুদিন থেকে তাকে জালাতন 
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করতে আসছেন না! সেই তার দাদার চিঠিখানা পড়ানোর দিন 
দুয়েক পর একবার এসেছিলেন ঘরে । এক্সচেঞ্জের বিপদের জন্য দেশ 
থেকে তার টাকা পৌছয়নি কিছুদিন যাবৎ) অথচ তার আলজানে 
বেড়াতে যাবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে টুরিস্ট এজেন্সীতে । তাই তার 
টাকার দরকার তখনই । বেশী নয় হাজার বিশেক ফ্রাঙ্ক হলেই তার 
কাজ চলেযায়। “মেডিক্যাল গ্র/উগ্তস'এ তিনি এখনও বন্ৃকাল ভারত 
সরকারের কাছ থেকে একাচেঞ আদায় করবেন একবার ফিরে 
আসতে দিন না এই টুর থেকে-_ ইউরোপের সব শহরের বড় 
ডাক্তারদের সঙ্গে মুখচেন৷ আছে মশাই আমার ।**, 

লেখক মুন্তিয়ো দেবরায়কে একখানা চেক লিখে দিয়েছিল-_ 
তখনকার মানসিক অবস্থায় তার হাত থেকে রেহাই পাওয়াই, ছিল 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । যতদিন আলঙজান থেকে না ফেরেন, ততদিনই 
ভাল। সে কালই আযাণিকে আর হোটেলওয়ালিকে বলে রাখবে যে, 
কোনদিন কেউ যদি লেখকের সঙ্গে দেখ। করতে আসে, তাহলে যেন 
তাকে বলে দেওয়া হয় যে, নে বাড়ি নেই। এরকম্‌ একটা স্থায়ী ব্যবস্থা 
না করলে মুশ্ঠিয়ে৷ দেবরায়ের হাত থেকে বাচা যাবে ন। কিছুতেই । 

একটা স্থুবিধ! হল-_কাল থেকে আর ভোরে উঠতে হবে না। 
আজই খানকয়েক “ক্রোয়ামী?" কিনে এনে রাখবে । কাল সকালে 
নিজেই চা করে খাবে । নাঃ চা নয়, কফি। 

ভোরে ঘুম ভাক্গতেই লেখক ঠিক করে নেয়, আজ কি বলে আানির 
সঙ্গে কথা আরম্ভ করবে। আ্যানির ঘরঝাট দিতে আসবার সময় 
হলে সে উঠে স্টোভ জালতে বসে। পৃথিবীন্দ্ধ লোকের সামান্য তম 
মাত্রাজ্ঞানের অভাব, তার বিদ্পের খোরাক জুটিয়ে এসেছে এতকাল; 
কিন্ত তার চায়ের জন্য স্টোভ ন। জালবার হাম্তাম্পদ দিকটা সে 
ধরতেই পারেনি গত কয়দিনের মধ্যে। আশ্র্ধ! আপোষের জন্য 
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উ্ুখ মন লজ্জায়, কুায়, সাক্ষাতের পূর্ব মূহূর্তে দিশেহারা 
হয়ে গড়ে। | 

এক মুখ হানি নিয়ে আযানি দরজা ধাকা দিয়ে ভিতরে ঢুকবার পর 
লেখকের মনে পড়ে যে সে “ভিতরে এস” বলতে ভূলে গিয়েছে। "্ৰ 
জুর মুস্তিয়ো! আমি সাড়া না পেয়ে ভাবলাম বুঝি আপনি বেরিয়ে 
গিয়েছেন। একি মুস্তিয়ো! আমি আপনার ব্যাঘাত করলাম বুঝি ?” 

“না না অস্থবিধা কিসের ? এস এস।” 

“না! প্রাতরাশ করবার সময় ঘর ঝাট দেওয়।! তাঁকিহ্য়? 
ও লালা! মুন্তিয়ো আপনি আজকাল কফি খান? তাই চায়ের পাতা 
দেখতে পাই না এ কোণের বাঝ্সটায়। তা “৩৪০৮৮ কেন খান? 
কফির প্যাকেট তো এর চাইতে সম্তা, আর খেতেও ভালে।। কফি 
গুঁড়ো করবার যন্ত্র নেই বুঝি আপনার কাছে? আমাকে দেবেন 
কফির বীজের প্যাকেট; আমি গুড়ো করে এনে দেব বাড়ি থেকে। 
আপনি ততক্ষণ কফি খাওয়াট! শেষ করে নেন। আমি পাশের ঘর 
ছুখান সেরে আনি ।” 

লেখক কিছু বলার আগেই আযানি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার 
ইচ্ছ। নয় যে আযানি যা়। সেছু কাপ কফি করেছে কার জন্ত? কাল 
“নেসকাফে" কিনে এনেছে কেন রাতে? কম ঘুরতে হয়নি কাল এর 
খোজে । বেশ বৃদ্ধি আছে আানির। নইলে সেকি করে ধরল, কেন 
লেখক কফির লীজ কেনেনি, “নেসকাফে' কিনেছে । অস্ত্ুত দেশ ফ্রান্স! 
গুঁড়ো কফি কোথাও কি পাওয়া যায় না! আযানিকে কফি খেতে ন! 
অনুরোধ করবার জন্য, লেখক নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ওঠে । আযানি 
ঘরে ঢুকলে লেখকের মুখে নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিল, একট। অপ্রস্ততের 
হাসির আভাস--নিজের অনিচ্ছাসহেও। সে পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানে 
যে তার মন বিভ্রান্ত হলে এ রকম একট অর্থহীন হাসির ছাপ পড়ে 
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তার মুখে। আযানির কাছে এর একমাত্র সম্ভব অর্থ--বিশেষ না হলেও 
একটু অস্থবিধ! হবে বৈকি, তুমি ঘরে থাকলে প্রাতরাশের সময়। 

হয়ত সেই দিনকাঁর মত আজও দেরী করে উঠবার জন্য আযানির 
কফি খাঁওয়। হয় নি বাঁড়িতে। গালের রঙ দেখে তো! মনে হল যে সেটা 
রাত্রের প্রসাধন! কালকে শনিবার ছিল। সকালে যে মেয়ে চোখ 
মুখ ধোয়ার সময় পায়নি, সে কি আর কফি খাওয়ার সময় পেয়েছে! 

তুলই হয়ে গিয়েছে। তবু ভাল যে, তার এত দিন চা না খাওয়ার 
ছেলেমাহ্ুষি আচরণের আযানি অন্য অর্থ করেছে । ভাগ্যে সে কাল 
রাতে এক টিন “নেসকাফে' এনেছিল ! 

কফি খাওয়া শেষ হওয়ার পরও বিনা কাজে ঘরে বসে থাক ভাল 
দেখাবে না। আযানিকে সে বুঝতে দিতে চায় না, যে আজ সে তারই 
জন্ত অপেক্ষা করে বসেছিল। 

আচ্ছা আবার কাল দেখ। করলেই হবে। একটান৷ এতদিন 
দেখা না করার পর, উপরিউপরি ছু'দিন দেখ। করা কি ঠিক হবে? 
তাহলে আানি ধরে ফেলবে আসল কথাটা। দু'তিন দিন পর আবার 
সে দেখা করবে । আজকে রবিবারের দিনট| ঘরে বসে নষ্ট না করাই 
ভাল। অত আদেখলে সে নখ! 

তার নিজের স্বেচ্ছারৃত ব্যবধান, গত কয়দিন মনে হয়েছিল দুস্তর | 
আজ সেটা কাটিয়ে উঠে তার মন জেনেছে, যে এরপর যখন ইচ্ছে 
দেখ হতে পারবে আানির সঙ্দগে। তাই আবার ছু'তিন দিনের 
'আত্মনিগ্রহ বাড়াবার সাহস-_নিজের অপমান ভূলবার কৌশল। 

যাক! তবুতআ্যানি লক্ষ্য করেছে যে সে চাখায়নি এতদিন !..""" 
মনের এত ঘন্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়ে, শেষ পর্যন্ত এই কথাই মাথা 
চাড়। দিয়ে ওঠে। হোঁটেলের চুরাশিটা ঘরের এত কাজের মধ্যেও 
একথ! আযানি মনে রেখেছে! 
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এই আনন্দের জাবরকাট। নিজের আত্মসর্বন্বতায়, আঘাতের ব্যথাটুকু 
ভুলবার পক্ষে পর্যাপ্ত। 


ডায়েরী 


ফাব্স পৃথিবীর মধ্যে সবচেরে 09৭7701১011) দেশ । ফরাসীর। 
জোর গলায় বলে “আমব। যে বিশ্বমানবের অঙ্গ, একথা আমর1 এক 
মুহূর্তের জন্যও ভুলি না। পৃথিবীতে আর কোন দেশ পাবে না, 
যেখানকার বেশীর ভাগ লোক এই লাইনে ভাবে ।” এই আদর্শের 
এতিহ ফ্রান্সে অনেক দিনের; অগ্ঠান্ত দেশের মত কোন আধুনিক 
আদর্শের উপজাত নয়। নিগ্রো বা টীনেম্যান কেউই এদেশে মুহূর্তের 
জন্য ভাববার স্থযে।গ পাঁয় না, যে সে মাদ। চামড়ার লোকের চাইতে 
নিয়ত্তরের মাহ্ছষ। এর উপর, বিদেশীটি যদি ফরাসী ভাষায় কথ। 
বলতে পারে, তা'হলেতো কথাই নেই ! বড় রাস্তার ফুটপাতে একদিন 
একজন মরকেোর কালে! লোকের সঙ্গে, এক ফরাসী যুবকের হাতাহাতি 
হতে দেখেছিল।ম, একটি মেয়েকে নিয়ে । চারিদিকে দশক জমে গেল 
মজা দেখবার জন্য। নানারকম রূনলিকত1 ভর। টিগ্ননী শোন। গেল 
কুতৃহলী দর্শকদের মধ্যে থেকে । অন্ত নাদ! চামড়ার দেশ হইলে লোকে 
সাদ। চামড়ার পক্ষ নিয়ে আসরে নেমে যেত। 

সেইজন্য বিদেশীর। ফ্রান্সকে এত ভালবাসে । জার্মানী চায় অন্ত 
দেশ তার শক্তির কথ! জেনে তাকে ভর করুক, ইংলগ চায় অন্য দেশ 
তার বশ্তত। স্বীকার করুক। ছামেরিক1 চায় পৃথিবীন্সদ্ধ লোক তার 
জিনিস কিন্তুক, ভারতবর্ষ চার নকলে তার প্রাচীন কীন্তিকলার প্রশংসা 
করুক, কিন্ত ফ্রান্স চার সকলে তাকে ভালবান্ৃক | 

এক প্যারিস শহরেই দেড় লগ 'আলজিরিয়ার লোক আছে। 
বিশ্বমানবতার ভাবট? ফরাসীদের রক্ততেই, ন। এটা তাদের বাড়ির 


১১৭ 


শিক্ষার ফল তা জানি না। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। 
ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলে ছোট ছেলেরা কালো লোক দেখলে ভঘে মা'র 
কাছে লুকোয়; কিন্ত এখানকার সেই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সলজ্জ 
'ভাবে হেসে নিগ্রোর কাছ থেকে চকোলেট নিয়ে খায়। 

আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মন সবচেয়ে বেশী সাড়। দেয় 
ধর্মের নামে। ধর্মের সঙ্গে কোনরকমে যুক্ত কর। যায়নি বলেই, সাধারণ 
ভারতবাসীর কাছে “অধিক শশ্ত উৎপাদন কর” বা .“মালগাড়ি চলমান 
রাখ” পোস্টারের আবেদন ব্যঙ্ষচিত্রের। ইংলগ্ডের লোক রাজার নামে 
সাড়। দেয়, জার্মানী পিতৃভূমির নামে! ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ 
যেখানকার সাধারণ লোকের "মনে “মানবসভ্যতা' কথাটার আবেদন 
ল। ফ্রান্স” কিঘব। 'রেপুবলিক” কথ। ছুটোর চাইতে কম নয়। কোন 
বিশ্বযুদ্ধে যদি “মানবসভ্যতার জন্য প্রাণ দিন” এই আহ্বান ছাড়া 
আর কোনও রকম ঙ্গোগান ব্যবহার না করা হয় গণ-আবেদনের 
জন্য, তাহলে এক কেবল ফরানী দেশের জনতাই ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। নিজের চে।খে না দেখবার আগে রূশের লোকের কথা 
বলতে পারি না। তবে এটা ঠিক জানি যে অন্ত সব দেশে, মুষ্টিমেয় 
আদর্শবাদী লোক ছাড়া আর কেউ এগিয়ে আনবে না। পৃথিবীর 
প্রতি দেশের জ্ঞানী ও গুণী লোকের নামে প্যারিসে রাস্তা আছে। 
এসব দিক দিয়ে ফরাসীদের দৃষ্টি্র্গীর অমেয় প্রসার বিদেশীদের বিস্মিত 
, করে। জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ও প্যারিস শহরের বুকের উপর 
জার্খানীর রাজার বিশাল প্রতিযৃতিটি, অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে । 
রুশের সঙ্গে সম্বন্ধ তেতে। হলেও স্টালিনের নামের সঙ্গে জড়িত টিউব 
স্টেশনটার নাম পরিবর্তন করবার কথা কেউ ভাবে ন1। 

নৃতন নৃতন শব্ধ তয়ের করায় ফরাসীদের একটা প্রতিভা আছে। 
আমাদের সংস্কতের যুগে বৈয়াকরণরা, সুত্র থেকে একট! শব্দ কমাতে 
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পারলে যে আনন্দ পেতেন, এদেশের সাধারণ লোক একটি শখের 
স্থষ্টিতে তার চেয়ে আনন্দ পায়, অনেক বেশী। ফরাসী আযাকাডেমির 
সব চেয়ে বড় কাজ হল নবপ্রচলিত শব্ধ গুলোকে, নিজেদের সীলমোহর 
মেরে ভদ্দর লোকের পাতে পরিবেশনের যোগ্য বলে স্বীকৃতি দেওয়]। 
নতুন একটা শব্দ বেরিয়েছে--“"জগতী করণ” (1) (৩০ 1090019181190:)1, 
যুদ্ধোত্তর বিশ্বপ্রেমের নতুন হুজুগে কাগজে কাগজে আবেদন বার হেচ্ছ 
“সবাই নিজেকে 'জগতীকরণের' মধ্যে ডুবিয়ে দাও।” এই জগতীকরণের 
প্রোগ্রামের আহ্বানে এক একট। পাড়া বা শহর সখাস্থাপন করছে হয়ত 
জার্মানীর একট। শহর বা! পাড়ার সঙ্গে। জার্মানীর সেই বন্ধু শহরের 
প্রতিনিধিরা এখানে এসে জগতীকরণের উৎসবে যোগদান করছেন; 
জগতীকরণের বাণী সম্বলিত মর্মরফলক এখানে স্থাপিত করে যাচ্ছেন। 
তবে এই অনুষ্ঠানের গন্ধ আমেরিকান, আমেরিকান। অগ্তত আমার 
পাপ মনেতে। তাই মনে হয়। খাটি ফরাসী জিনিসেব গন্ধ অনেক 
ফিকে । পরিকল্পনার বিরাটত্ব ও উৎসাহের উগ্রতা দেখলেই, 
আমেরিকান বলে বোধ হয় জিনিসটাকে । যুদ্ধের সমম্ন এক হোলির 
দিন, ক্রীড়ামোদী আমেরিকান টৈনিকের দলকে দেখেছিলাম-_- 
দ্রুতগামী মোটর ট্রাকের উপর থেকে হোনপাইপ করে ছুই ফুটপাথের 
দোকানগুলির উপর রঙ ছিটোতে। 
সে নম্বন্ধে খবর ন। রাখ! সত্বেও, প্রাচীন সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী 
দেশে মস্ত যে কোন দেশের চেয়ে বেশী! সাধারণ লোকে খবর 
রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন 
ও গৌরবময় এতিহের বাহক । ভারতে সাদাহাতী পাওয়া যায়, এই 
ংবাদ কোন ভারতবামীকে দেওয়ার স্থযোগ পেলে, কোনও ফরাসী 

ছাড়ে না। ভারতের ফকিরর। অনেককাল না খেয়ে থাকতে পারে 
এখবরও বনহুলোক রাখে । কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলতে 
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হলে এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে হবে এমন কিছু বাধ্যবাধকতা 
নেই। 

ভারত সম্পফ্িত বিষয়ে গুরুত্বের ক্রমানুসারে সাধারণ লোকে খবর 
রাখে নিয়লিখিত জীবগুলির-বুদ্ধ, সাপ, গান্ধী, বাঘ, সাদাহাতী, 
আগার্খ।। উচ্চশিক্ষিত লোকেরা রবীন্দ্রনাথের নাম জানে। 
গোয়াটেমালার মন্ত্রীর নামের খবর মামর। যেকূপ রাখি না এরাও তেমনি 
ভারতবর্ষের মন্ত্রী নেহরুর নাম শোনে নি। নেহরুর নাম দূরে থাক 
'ভারতবর্ স্বাপীন হয়েছে এখবর সানারণ শিক্ষিত ফরানীও বাখে না। 
সাধারণ সরকারী দপ্তরে পধন্থ এর স্বীরূতি নাই। পোস্ট অফিসের 
কাউণ্টারে এয়ার মেলে ভারতবর্ষে চঠি পাঠাতে কত ভাক টিকিট 
দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে, কেরানী ভুদ্রমহিলাটি বিস্তর বই ঘণাটাঘণাটি 
করবার পর ক্জ্ঞাসা করেন, ফরাসী-ভারত না ব্রিটিশ-ভারত? 
কোনটাই নয়? তবে কি পোতুগিজ-ভারত ? যে পোস্টাল গাইড-এ 
গোয়া-দমন-দিউ-এর উল্লেখ থাকে, তার মধ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কথ! 
থাকে না। পুলিন অফিমের ডিল! বিভাগে ভারতবর্ষের লোককে 
যেতে হয় ইংলগু' সাইনধোর্ড দেওয়। ঘরে। বাঙলার দাঙ্গার খবর 
একদ্দিন একখান খবরের কাগঞ্ষে এক লাইন বেরিয়েছিল-_-সেটাকে 
বল। হয়েছিল আরব ও হিন্দুদের মধ্য (০010১178110 যুদ্ধ | 
সরকারী এবং সংবাদপত্রের স্তরে ও যেখানে বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এই রকম, 
সেখানে সাধারণ লো।কের কাছ্ছ থেকে কতটা আশ। কর যেতে পারে ! 

কাজে কাজেই ফরাপীদের ভূখে।লের জুনের ছুন্নাম পৃথিবীব্যাগী। 
যে জাতের এত বিশ্বপ্রেম, ভাদের বিশ্ব সম্বন্ষে জ্ঞান এত কম কেন? 
ফরাসী চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত অসঙ্গতি দেখে অবাক হতে হয়। 
কারণ খুঁজে পাওয়! শক্ত নয়। বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সদ্দন্ধ 
ভাবজগতের । আমেরিকানরা দল বেঁধে এগার লাইনার'-এ চড়ে 
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সপ্তাহান্তে পৃথিবী ঘুরে আসে। এরকম পরিক্রমায় ভৌগোলিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর ঝাকি-দর্শন পাওয়া যেতে পারে ; ফিরে এসে 
"099 ০০৭ নামের বই লেখা যেতে পারে; পৃথিবী যে গোল 
তার প্রমাণ অন্থভব কর! যেতে পারে। কিন্ত এই ছাপার অক্ষরের 
যুগে, বিশ্বের সবরসঙ্গতি উপলব্ধি করবার জন্য দরকার শুধু একটা 
ংবেদনশীল মনের । অনেকদিনের সংক্কারে ফরাসীদের এই মন 
গড়ে উঠেছে । অথচ ফরাসীদের শরীর ভোগবিলাসী। তাদের 
দেশটাও এত সুন্দর! এমন স্বন্দর দেশের “ছুধ আর মপুর' আয়েশ 
ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে ইচ্ড1 করে? যাদের দেশ কুয়াশায় 
ভর বারে! মাস, যাদের দেশে লোক আটে না, যারা দেশে খেতে 
পায় না, ব! যাদের দেশে সব থাকা সত্বেও শিল্পকল1 নেই, তারা যায় 
বাইরে। ফরাপীর! যাবে কেন? তাই ফরাসীর। এত ঘরকুনে]। 
তাঁর। জানে যে, ফ্রান্সে সখ করে বাইরে যার খামখেয়ালি লোকে-- 
যেমন গগ। গিয়েছিলেন তাইতি দ্বীপে । 

ফরালীদের যুক্তি অন্্যাী কোন দেশ স্ন্দর হতে হলে 
তার থাক। চাই স্থক্ সৌন্দর্বোধ ; সেখানকার মেছেদের হওয়া 
চাই চটলা আর তাদের চোখে নাচা চাই বিজলী; 0 অক্ষর দিয়ে 
আরম্ত হওয়। তিনটি বিষয়ে মে দেশের থাকা চাই সহজাত প্রতিভা-- 
0০0৮176১ 001181116,0910079 অর্থাৎ পোশাকের উ।টকাট সেলাই, 
রান্না! ও চুলবাধ। | কারও মুখে অন্ত দেশের প্রশংস! শুনলে ফরালীরা 
উপরের বিষয়গুলে। সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। এই প্রশ্নগুলো শুনলেই কোন্‌ 
ভাবানুষক্ষে জানি না, আমার মনে মাসে, আমার দেশের একট। গল্প । 
আমাদের ওখানে একজন সখের কথবঠাকুর ছিলেন। তিনি কথকতা 
'আরম্ভ করবার আগে জিজ্ঞ/স। করতেন “মায়ের! এসেছেন %” মেয়েদের 
মধ্যে থেকে পিসিমা উঠে বলতেন, হ্যা বাবা” । "বুদ্ধর| ?। 
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একজন শ্বেত্মক্র লোককে উঠে হাজরি দিতে হত। "যুবকরা? 
আজকালকার ছেলেদেরই, এসব শোন] দরকার”। কথকঠাকুরের এ 
অভ্যান সকলেই জানত। একদিন আমারই কয়েকটি সতীর্থ, কথকতা 
আরম্ত হওয়ার আগেই, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ সেজে তাকে প্রণাম করে বলেছিল-_- 
“য| চাই সব আছে, এগন তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন”। ফ্রান্স হচ্ছে 
এই যা-চাই-সব আছের দেশ। 

কিন্ত অন্য দেশের দত্তের সঙ্গে ফলাসীদের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে, 
ফরাসীর! দেশের খনিজ সম্পদ, প্রাকৃতিক সীমান।, রক্তের উৎকর্ষ, 
ব্যবসায়িক সততা বা এ জাতীয় স্থল বিষয়ের কথা তোলে না 
বিদেশীদের সম্মুথে। এই বোধ নেই বলে ফরাসীর। করুণার চোখে 
দেখে হারিপট্ুইডের পোশাকপর| জনবুলকে, কোটিপতি বেনে 
শ্ঠমখুড়োকে, ম্যাকারনিধোর ইতালিয়ান্কে, সংস্কৃতির যুদ্ধের 
কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা জাঞ্নানকে-যার। রসজ্ঞালের অভাবে 
জীবনটাকে জানতে পারে ন।, রোজগারকেই জীবন বলে ভুল করে। 
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পারি শহরটার একটা ব্যক্তিত্ব আছে। যে আসে, সেই এর 
আওতায় পড়ে যায়। 'পারি' বলে একট ফরালী কথা আছে, মা 
মানে বাজি রাখ।। এখানকার হাওয়াবাতাসে মন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার তাগাদ।। এ পাওনাদারের হাত থেকে যদি রেহাই পাওয় 
যায় তবে আর প্যারিস কিসের! এত ্ুঙ্্ এর আবেদন যে, নিজে 
টের পাবার আগেই মনটা যুধিষিরের চাইতে বেপরোয়াভাবে সব 
লুটিয়ে দেবার বাজি ধরে বসে থাকে ।. 

প্রেমপাগল শহরট] লেখকের মনেও তার পরশ বুলিয়েছে। নইলে 
কি আর সে সকালে ক্লাশে যাওয়া ছেড়েছে, ছুপুরে “বিবলিওতেক- 
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নানিওলেন'-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সাঝের পর যে ফটোগ্রাফার 
ভদ্রমছিলাকে ইংরেজি পড়াতো, সেখানেও যাওয়! হয়নি অনেকদিন 
থেকে । ন! যাবার সমর্থনে অনেক কথা সে ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে 
__ ফরাসী কথাবার্তা শিখবার জন্যই ছিল সেখানে যাওয়া--এখন একরকম 
চলনসই ফরাসী বলতে শিখে গিয়েছে-তবে আর সেখানে যাওয়ার 
দরকার কি? সে ভদ্রমহিল। কথ বললেই চিউইংগামের গন্ধ বার 
হত--বড় খারাপ লাগত মিন্টের গন্ধট11-.-.".আর যেতে পারবে না 
সে কথা পরিক্ষার করে বল। হয়নি তাকে । ভদ্রমহিলা সে কথ! 
না তুললেও পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লজ্জা! করে। 
থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক বেশী রাতের রশ ভাষার ক্লানটা। 
ভাল না লাগলেও সেখানে যেতে হয়ঃ কেনন *শ দেশ দেখতে যাবার 
উৎসাহের রেশ এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি মন থেকে । 

নৃতন নৃতন পরিচয়ের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার নেশ| কেটেছে। 
যত পরিচয় বাড়াবে, ততই খরচ বাড়বে । অনেক লোককে 
ভাসাভ।সাভাবে জান।র চেয়ে অল্প ুই-একজন লোকের অন্তরের ঘনিষ্ট 
পরিচন পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পার! যায়। তাছাড়া 
সে এসেছে মান্গষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে-অগ্তরক্গ পরিচয় বিনা এট। 
কি সম্ভব? ***** না এ শেষের যুক্তিটা মনের মত হল না। *.**** 
কথাটাকে ঘষেমেজে নিজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও 
কিছু সময় লাগবে । 

হিন্দীজানা মুস্তিয়ে। ফিলিবারকে লেখক এড়িয়ে চল। আরম্ভ করেছেঃ 
সে বড় বেশে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান শুর করেছিল । বোধ হয় 
সে ভারতবর্ষে ষেতে চায় একবার ; সেই সময় লেখকের সাহাষ্য তার 
দরকার হতে প।রে ভেবেই এত আদর। অন্তত লেখকের তাই ধারণ! 
--কারণ সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কত পড়বার কথাটা তোলে। 


১২৩ 


তার বুড়ী মা-ও খাওয়ার টেবিলে একথা তুলেছেন । খুব নিজের রান্নার 
গর্ব বুড়ীর। প্রত্যেকট1 ডিশ দেবার পর উদ্পগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন 
রান্না! খুব ভাল হয়েছে, সেই কথাটা শোনবার জন্য । ঘড় ভালমানুষ | 
রসিকত। করবার চেষ্টা করে বলেন, “ইংরেজদের মধ্ো খাওয়ার গল্প কর! 
কেন শি্াচারবিকদ্ধ বলুন ত মুস্তিয়ো ?” তারপর লেখকের অজ্ঞতা 
নিরসনকল্লে জানান, “তাদের রান্না খারাপ, সেই জন্ত। খারাপ 
জিনিসের গল্প কি ভদ্রসমার্জে করতে আছে ?” এই বাধা রসিকতা! 
দ্বিতীয় দিন করবার সময় বোধ হয় তিনি ভুলে গিরেছিলেন যে, আগেও 
একদিন লেখকের সম্মুখে এই গল্পটাঈ বলেছেন । বুড়ে। মান্ষদের এসব 
ভুল না হওয়াই আশ্চষ। তবে হা, একথাও ঠিক যে, বুড়ো মান্ষদের 
গল্পের শ্োত। কেউ ইচ্ে করে ৬তে চায় ন|। 

যাক! মুশ্তিয়ো দেখরায় আর আসেননি দেখ। করতে । সে একটা 
বাচোয়া! হয়ত ফোটেলের নীচের তশা থেকেই আনি কিংবা 
হোটেলওয়ালি তাকে ফিরিয়ে দের । হয়ত তিনি বুঝেছেন যে, লেখক 
তার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। বুঝুন গিয়ে । 

'আজকাল দিনে বেরোশো আর হয়ে ওঠে না। বেরোয় সদ্ধার 
পর। পথের প্লেন গছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শুকনে। কদম 
ফুলের মত ফলগ্ুলে। হাওয়ায় দোলে _মধ্যে মধ্যে পণচারীদের মাথায় 
গ্ড়ো-শড়ে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । কবি (71:01 যতই এই বাতাসকে 
।অটায়ের বেহালা বলুন, এ-বেহাল। শোনার 'আনন্বের চেয়ে আযানির 
গল্প অনেক মিডি। এই বেহালার কশকনানিতে নাকে অনবরত জল 
আসে, চোখের চশম। ঝাপস। হয়ে যায়, আঙুলের দিকের মে|জাট। 
ভিজে ওঠে, ওভারকোটের তোল] কলারের ঘষটানি লেগে কানের 
ছাল উঠে যাঁয়। রুশ ভাষার ক্লাসে যাবার সময় রোজ এই 
অন্থবিধাগুলোর কথা না ভেবে উপায় নেই। এই সময়টায় প্রত্যহ 
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তার মনে পড়ে যে, আজও বাড়িতে চিঠি দেওয়া হল নাঁ-আজ রাতে 
শোবার আগে নিশ্চয়ই চিঠি লিখে রাখবে । আগে ত তার এমন 
হত না; প্রতি শনিবারে সে নিয়মিত বাড়িতে চিঠি দিয়ে এসেছে 
এতকাল । বিদেশে কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বোধ হয় এমন 
হয়। অভ্যাস কিছু বদলাতে বাধ্য । কোটের পকেটে হাত না দিয়ে, 
প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দীড়ানো৷ কবে থেকে তার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল, তা কি সে জানে? দেশে থাকতে একদিন স্নান না 
করলে শরীর আনচান করত-_শীতকালেও। আর আজকাল? 
বোধ হয় শীত পড়েছে বলে। সপ্াধান্তে যেদিন মানের দোকানে 
যায়, “শাওয়ার'এর টিকিট কেনে নাঃ মার্গটকে এড়ানোর জন্য | 
তবু একদিন হাপিখুশি মার্গটের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে ষাওয়ায় সে 
আঙুল নেড়ে অভিবাদন জানিয়েছিল। শীতের দিনে শাওয়ারের 
চাইতে টবের আরাম এত বেশি যে, দ্বিগুণ খরচটা পুষিয়ে যায়। 
০৭০, না না এট। তার একট। খিচ্যাতর অছুহাত নর । গে মাল্ষ, 
পাথর না। অজ্ঞতার ফলে পুরণে। জিশিসকে নৃতন দৃষ্টিতে 
দেখছে মাত্র। এ ন। করলে মানুদের বুদ্ধি-বিবেক স্থষ্টি হয়েছিল 
কিসের জন্য । সত্যিই ত একজন বুদ্ধিমান প্রো পোকের-ঠিক প্রো 
ন। হোক-_ চল্লিশের উপর বয়সের লোকের কয়েক ঘণ্ট। ধরে ক্লাসে 
লেকচার শুনে লাভ কি? 

কোন কাজ করবার পর নিজের 'আচরণের সমর্থনে যুক্তির জাল 
বোনবার তার কামাই নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মতন যুক্তি 
পাবার পর তার মনে হয় যে, এট। আগে থেকেই তার জান। ছিল; 
এই অঙ্ছ্যায়ী চলেছে বলেই সে এঁ কাজ করেছিল । 

,-০*৩, যে বই পড়তে জানে না, তার কথা আলাদা, কিংবা ক্লাসের 
লেকচারের বিষয়ের উপর যদি বই না থাকে, তাহলেও অবশ্ঠ ব্যাপারটা 
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স্বতন্ত্র! দেখা বা শোনার চেয়ে ছাপার অক্ষরের লেখ। তার মনের 
উপর কোন বিষয় সম্বন্ধে ছাপ রেখে যায় বেশী, একথা! সে চিরকাল 
লক্ষ্য করে এসেছে । তাছাড়া এই বিভিন্ন স্থানের ক্লাসে যাতায়াতে 
সময় নষ্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার বিষয়। একজন লেখকের 
পক্ষে পড়াটাই সব নয়, তাকে লিখতেও হবে। ঘরে থাকলে খানিক 
লিখবাঁর সময় সে নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে । শীতের দিনে একটা 
গরম-করা ঘরে বসে বই পড়ার চেয়ে আরাম আর কিছুতেই 
নেই। এই তসেদিন লেখক খবরের কাগজে পড়েছে যে, এদেশে 
লাইব্রেরীগুলে। থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা শীতকালে গ্রীক্বকালের 
দেড়গুণ। খবরটার সে কাটিং রেখে দিয়েছে । ভারতবর্ষে আগুনের 
সঙ্গে সম্পর্ক লোকের রান্নাঘরে আর শাশানঘাটে ; এদেশে আগুনের 
সন্বদ্ধ এরামের সঙ্গে । গরম ঘরে আরাম করে বমে এতদিনের সঞ্চিত 
তথা হৃদয়ঙ্গষম করবার চেষ্ট] করা অনেক ভাল। অযথ! ছুটোছুটি 
করলেই কি কোন দেশের সংস্কৃতির সম্বন্ধে খুব খানিক বেশি জানা 
যায়? 

টিপটিপুণি বৃষ্টির মধ্যে রাতে ফিরবার সময়, হোটেলওয়ালির সঙ্গে 
দেখ হয়ে যায় হোটেলের দোরগোড়ায়। মাদম বাজার করতে 
বেরিয়েছিলেন। তার চোখেও আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে 
খুব__হিন্দুট। রোমে যায়; হয়ত ক্যাথলিক) তিন সপ্তাহ অনুপস্থিত 
থাকলেও ঘরট। রেখে যায় পুরো! ভাড়ায়; কোন ঝগড়াটে ভাড়াটের 
বিছানার আলোর বাল্বটা খারাপ হলে মুস্তিয়ো হিন্দুর বিছানার 
আলোর বালবটার সঙ্গে বদলাবদলি করে রেখে দেওয়া যা; যে ক'দিন 
দেরি করে নৃতন বাল্ব দেওয়া যায়, তাতেই লাভ; রাই কুড়ায়ে বেল; 
নইলে পণ্ডিত লোকের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত আলো জলে; এই ত 
মুস্তিয়োর ঘরের ইলেকটি ক হিটারটার বারো৷ আনা অংশ গরমই হয় 
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না; সেটা মেরামত করবার দরকার, কিন্ত মুন্তিয়ো নিজে এ নিয়ে 
কোনদিন নালিশ করতে আসে না; পণ্ডিত মান্য; আনি বলে ষে 
মুস্তিয়ে! পৃথিবীর সব ভাষা জানে ; মব ভাড়াটের এরই মত হোটেলের 
কতৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করবার মনের ভাব থাকত, তবে না 
হোটেল চালিয়ে স্থখ ছিল; মুশ্ডিয়ে! হিন্দুর চাদর-তোয়ালে ছু সপ্তাহ 
পর পর বদলালেও ও ভাল্মান্নষের ছেলে একটি কথা বলবার লোঁক 
নয়; কিন্তু আনির জালায় তা কি হওয়ার জো! আছে? 

লেখক জিজ্ঞান। করে, “কি মাদাম বাজার করে নাকি? একেবারে 
যে ভিজে গেলেন ।” 

_্য', বড় ছুট, আবহাওয়া !” 

লেখক দরজাট| খুলে ধরে। হোটেলওয়ালি আগে ঢোকেন, 
তারপর সে ঢোকে গরম ঘরের ভিতর । হোটেলওয়াল! অফিস 
কাউণ্টারে বনে কাজ করছিল। একগাল হেসে বলে, "আশা 
করি, ছুজনে খুব ফুতিতে সময় কাটিয়েছেন আজ মুস্তিয়ে ?” 
হোটেলওয়ালি লেখকের পিঠে একটা আড্লের খোচা মেরে খিলখিল 
করে হেসে ওঠেন-- 

“দেখছেন, কি হিংস্থটে লোক !” তার ড্ুহিংরুমের দরজা খুলে 
ডাকেন, “আসন, মুস্তিয়ে। এক মিনিটের জন্ত ।৮ 

স্বামীর দ্িকে তাকিয়ে রসিকতা! করেন, “আজকের সঙ্গ-স্থখের 
দম দিচ্ছি ।” * 

শেলফের উপর থেকে ছুখান বাজে ইংরেজি ভিটেকটিভ নভেল দেন 
লেখককে । মামেরিকান মিলিটারী ভদ্রলোকটির রক্ষিতাটি, মধ্যে 
মধ্যে নিজের ঘর পরিফার করে এই সব জগ্জাল হোটেল অফিসের 
কাউণ্টারে রেখে দিয়ে যান--যদি কারও কাজে ল।গে, এই মনে করে | 

«পণ্ডিত মায না হলে ইংরেজি বই আর কার কাজে লাগবে? 
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আপনার মত পৃথিবীর সব ভাষা যদি জানতাম--ওলাল1! তাহলে 
কি যে করতাম ভেবে পাই না!” 

লেখকের তখন এসব দিকে নজর নেই, এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, 
পাশের ঘরে কলে কি যেন সেলাই করছে আযানি। সন্ধ্যার পরও 
ছুটি হয়শি আজ । প্যাত্রোনের সম্মুখে আনির সঙ্গে কথা বলতে কেন 
যেন সঙ্কেচ আসে তার। তবু লেখক কৌতুহল চাপতে না পেরে 
হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ অআ্যানি এখনও কাজ 
করছে যে?” 

"জানেন না? আজ যে সেন্ট ক্যাথেরাইনের দিবন। পণ্ডিত 
মানুষ, আপনারা কি পাজি-পুথির খবর রাখেন; নিজের লেখ|পড়া 
নিয়েই বাস্ত। দেখেন নি আজ রান্তা় দরজীর দোকানগুলে। 
সাজিয়েছে ?” 

সেন্ট ক্যাখেরাইন সেলাই ও গিনিপনার দেবী। ফরাসী ইভিয়মে 
যে মেয়ের বছর পচিশেক বরস পর্যন্ত বিশ্বে না হয়, তাকে ঠাট। করে 
বলা হয় যে, নে সেপ্ট ক্যাথেরাইনের চুল বেঁধে দিচ্ছে । পেখক 
এ ইডিয়ামট। নৃতন শিখেছে । সময়োপযোগী কথার 'অজুহাতে নিজের 
ফরাসী ভাষার জ্ঞান হোটেলওয়ালিকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে-_ 
“আযানি কি সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল বাধছে নাকি ?” 

মাদামের মুখে জবাব যেন ৫তরি কর] ছিল। 

"মুস্তিয়োর কি ধারণ, আযানির বয়স পচিশ বছরেরও কম ?” 

লেখক অপ্রস্তত হয়ে যায়। যদি আযানি শুনে থাকে তাদের কথা। 
মেয়েমান্ষের বয়ম নিয়ে আলোচনা করাটা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 
হোটেলওয়ালি জোর করেই যেন কথাটা তুললো! । মাদাম কি 
আযানিকে ঈর্ষা করে? মত্য হওয়ার সম্ভাবনা নাথাকলেও কথাট। 
ভাবতে বেশ। নিজের পৌরুষের দস্তট1 একটু তৃপ্ত হয়। 
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রইয়ের জন্ত যাদামকে ধগ্যবাদ জানিয়ে সে চলে আসে। মনে 
হয় সেন্ট ক্যাথেরাইন তার ভক্তদের অযথ! বড় খাটিয়ে মারেন। সকাল 
সাতটা থেকে রাত লাতট1 হল।.”.. আযানি কালই জাম! তুলে 
তার ছুই হাটুর কাছের ছেঁডা মোজ। দেখিয়ে বলেছিল লোকের 
মোজ। ছেঁডে গোডালির কাছে, আমার ছেঁডে হাটুর কাছে। যত 
শক্ত মোজাই কেনে? হাটু গেডে কাঠেব মেজে আর সিড়ি ঘষে ঘষে 
পরিফাব কবতে হলে পনেব দিনেব বেশি টিকতেই পারে না।*"* 

বেশ মোটা 'তাব পায়েব গোছা । তবু লেখক বলেছিল--“এ পা! 
কি আর নি'ডিতে হশটু গেডে বসবাব ? এ-প] নাচবাব |” 

"ওলাল1]” বলে আ্যানি পায়েব বুডে। আঙুলের উপব ভব দিয়ে 
একপাক ঘুবে নেবাব চেষ্ট। কবেছিল। * বলেছিল, “একি আব আমি 
পাবি? এঅভ্যান কবতে হর ছোটবেলায়। পয়সা পাব কোথায় 
যে নাচ শিখবো? মা বলে, পয়সার অভাবে কোনদিন একটা কুকুর 
পুষতে দেয়নি। কত কানাকাটি করেছি এ নিয়ে ছোটবেলায়" * 

বেচাবী ! উদধান্ত খাটতে হয় আানিকে ১ অন্য ফরাসীদের মত 
সেষে কাজেফাকি দিতে জানে না! আযানি যে ঘরটাঁতে সেলাই 
কবছিল, সেট! এমন দূবে নয় যে, মে লেখকেব ড্রয়িংরুমে আসাটা 
বুঝতে পাববে না। তাব মত আযানিবও তাদের অন্তরঙ্গতার পরিমাণট। 
মালিক-মালিকানিকে না জানতে দেবার একট প্রয়ান আছে এট! 
লেখক লক্ষ্য কবে্ছে। হোটেলওয়ালির সক্মুখে আযানির এই দূরত্বের 
ভাণ কবাটুকু লেখকেব বেশ লাগে ৮_-লেখক শিজেব একই আচরণের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । তাদের আলাপের কথাট। যে মালিক- 
মালিকানির অজ্ঞাত নয়, একথাও তারা জানে । অন্তর মধ্যে নিজেকে 
দেখতে পাওয়ায় আছে আবিষ্কারের আনন্দ। কে জানে! হয়ত 
পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায়নি ।'* দেখলে মুহূর্তের জন্য 
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চাউনিতে ফুটে উঠত অজান! আকাশ-ভরা বিস্ময়। তারপর ঠোঁটের 
উপর তর্জনীকে একবার ঠেকিয়ে কলের উপর মুখটা আরও গুঁজে 
সেলাই করতে বসত ।****-' 

আ্ানিকে এতক্ষণ পর্ধস্ত খাটিয়ে হোটেলওয়ালি কি করে যেন 
লেখকেরই উপর অন্যায় করছে ;***...লেখকের ঘরখানাকে কি 
হোটেলওয়ালি যেমন করে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারে 1..ছুখান বাজে 
ডিটেকটিভ বই ! ..... 


ডায়েৰি 


সত্য কথ! বলতে কি যারা সমাজকে ফাকি দিতে চাপ, তারাই 
মানসিক পরিশ্রম করে । আজকালকার লোকের একট] ভূল ধারণা 
জন্মেছে, থে পৃথিবীর শাসনভার আন্তে আস্তে চলে যাচ্ছে ও যাবে, 
যারা শারীরিক পরিশ্রম করে তাদের হাতে । এটা যাছুকর ও 
পুরোহিতের এতিহ্বোর বাহক £069116059918দের চালাকি । আসলে 
ক্ষমতাট! যাচ্ছে, যোদ্ধাদের হাত থেকে মননবিলাসীদের হাতে, বন 
উত্থান পতনের মধ্যে দিয়ে, নান! চোরাখাতে । এই মৌলিক নত্যটাকে 
ঢাকবার রূপ, বিভিন্ন সামাজিক দর্শনে বিভিন্ন রকমের । উপরের 
“কমোফ্লেজ'টুকুকেই লোকে দেখে আনল জিনিস বলে তুল করে । 

দূর থেকে দেখে ফরাসী মনেরও যে ধারণাট। হয়, আসল জিনিসটা 
তার থেকে একেবারে আলাদা । এদেশে খুব পণ্ডিত লোকও হালক৷ 
আচরণের আবরণে নিজের পাগ্ডিত্য ঢাকবার প্রয়াস পান; গণিতজ্ঞ 
কবির ভাষায় কথ। বলতে পারেন; জোলিও কুরির মত বৈজ্ঞানিকও 
সাহিত্যিকদের আসরে অস্বস্তি বোধ করেন না। চিত্রকর, স্থপতি, 
ভাস্কর, সাহিত্যিক সকলেই নিজের প্রজ্ঞাকে একট! মুখোস পরান, 
যাতে সেটা স্থল চোখে দেখা! যায়। ফরাসীর1 বলে যে, যে দেশের 
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বড়রা হলফ নিয়েছে ছোট-চিস্তা করবে না বলে, তাদের তুল কোন্‌ 
পর্যায়ে পড়ে জান? দেওয়ালে সেই ছুটো। গর্ত খোঁড়বার মত-_-বড় 
বিড়াল বড় গর্ত দিয়ে যাবে, ছোট বিড়াল যাবে ছোট গর্ত দিয়ে। 
সেই রকম ভূল। স্বেচ্ছাকৃত বৈরাগ্যের দেশের লোক আমরা; তাই 
আমরা জানি, যে কত বড় মন হলে লোকে নিজের আতশ্মবিলোপন ও 
আত্মনিগ্রহ উপভোগ করতে পারে। ফ্রান্সে বোধ হয় এট। ক্যাথলিক 
ংস্কৃতির দান। 

আমাদের দেশের বড়দের সাধারণ হওয়া শান্ত্রের বারণ। তাই 
আমাদের পণ্ডিতর! শান্ত্রকে জটিল করতে চেষ্টা করেন--নইলে পাণ্ডিত্য 
ফলাবেন কিসের উপর। তারা ভূলে যান যে উচুতে উঠতে গেলে 
ভারী জিনিস সঙ্গে রাখতে নেই। এদেশের পণ্ডিতদের ওদার্যও 
অসীম। সাধারণ ডক্টরেট ডিশ্রির স্থলভতা তাঁরই একটি সামান্যতম 
নিদর্শন মাত্র। নিজে গাড়ীতে কোন রকমে উঠতে পারলেই আমাদের 
দেশের যাত্রী দরজা আটকে দীড়ায়। সেই কুলীনসর্বস্ব দেশের 
পঙ্ডিতরাও এ লাইনেই চলেন। প্যারিসে প্রথম এসে যখন রুশ ভাষার 
ক্লাসে নাম লিখোতে যাই, তখন সেখানকার মহিলা প্রোফেসার ছুঃখ 
প্রকাশ করে জানান যে তাদের রুশের ক্লাশট1 বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
তারপর নিজেই ফোন করে তাদের প্রতিদ্ন্বী শিক্ষায়তনে আমাকে 
ভি করে দেন। আমাদের দেশের কোন প্রোফেসারের কি এ সময় 
বা সৌজন্য আছে? 

এদেশের পণ্ডিতর৷ সাধারণ লোকের সঙ্গে কোন ব্যবধান রাখেন না 
বলেই বোধ হয় এখানে বিষ্তার এত কদর। শিক্ষিত লোকের চোখে 
ফটোগ্রাফি, এসপারেন্টো! বা গায়ে রং লাগাবার কল] (0 4৮ ৫৮ 
12500111886 ) কোনটার মর্যাদা, দর্শন বা পদার্থবিষ্ার চেয়ে কম নয়। 
আমাদের দেশে বিদ্তারও জাত আছে। 
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প্যারিসের উপরের ঢেউটা উগ্র আলোতে ঝলমল করে। এটা 
নাইলোনের লঙ্বাসমোজা, কুলে, উলেওঠ! সুরার বকাঝ ও [02118 
৪0০190-1):৩-এর প্যারিস। কোটিপতি আমেরিকান, পোল্যাণ্ডের 
রাজনীতিক আশ্রয়প্রার্থা, আস্তর্জাতিক জুয়াচোরের দল, তথাকখিত 
রুশের নাচিয়ে, অগ্রিয়ার বাজিয়ে, ইটালীর গাইয়ে, এই সব শ্রেণীর 
লোকের ভিড় সেখানে । দালালের দল ছাড়া স্থানীয় লোক এ সব 
জায়গায় কম। ছুচাঁর দিনের বিদেশী টুরিস্টর1 এই খোসাটুকুরই হ্বাদ 
পায়; এর নীচের গভীরতায় যেতে পারে ন]। 

এই হালকা আবরণ সরিয়ে ঢুকতে হয় আসল ফরাসী মনে। 
স্থৈর্যে, গাভভী্ষে, গভীরতায় এর জুড়ি পাওয়া! ভার। সাধ'রণ ফরাসী 
জানে যে ব্যক্তিগত সুখগুলোকে যোগ করলে সারা সমাজের স্থখের 
হিসাব পাওয়] যায়। সমাজ বলে আলাদা কোন একটা জীব নেই, 
যে তার জন্ত আবার একট? আলাদ। সখ-নুবিধার মাপকাঠি থাকবে। 
তাই ছোট্‌টে। পা।রবারিক জীবনের স্থখই আসল ফরাসী মনের আদর্শ । 
বাড়ীতে 0৪)10£ £5৪৪৮ রেখে ফরাসীরা গার্হস্থ্য জীবনের অনাবিল 
আনন্দে বাধা স্থপ্টি করে না। অথচ পারিবারিক জীবনের 1:1০] 
নিয়ে শুচিবাই নেই--এক কেবল জানলার পর্দাট! টেনে দেওয়। ছাড়া । 
সাধারণতঃ একটি, না হয় ছুটি সম্ভতান শহুরে দম্পতির । সে ছেলেটাকে 
নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে পায় না। সবচেয়ে গরীব পরিবারও 
ফুটপাথের নাগরদোলায় প্রায় প্রত্যহ ষোল ফ্রাঙ্ক করে খরচ করে, 
ছেলেটার জন্ত। প্রত্যহ একবার করে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচন! হয়। ছোট মেয়েটার পর্যস্ত তিন বছর 
বয়স থেকেই ঝোক, পুভুলের পেরানুলেটার ঠেলে পার্কে নিয়ে যাবার । 
ফরাসী মহিলাদের গিকিপনার স্থনাম আছে পৃথিবী জুড়ে-_তারা নাকি 
টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন । গিশ্নীপনার বিরাট মেলা বসে 
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প্রতি বংনর প্যারিসে । মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জন্ত 
দরকারী আধুনিকতম জিনিসপত্র পাওয়া যায় তা নয়। এখানে 
গিক্লীপনায় দক্ষতার জাতীয় প্রতিযোগিত! হয়। কম সময়ে, কম 
খরচে, গুছিয়ে কে কেমন গৃহস্থালির কাজ করতে পারেন তারই হয় 
পরীক্ষা। সারা দেশ থেকে মহিলারা এসে যোগ দেন। যিনি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তিনি “বাড়ির পরী” (8৪০- 
ন 1,028 ) এই উপাধি পান। এদেশের মেয়েরা আমাদেরই দেশের 
মত রান্নাঘরে থাকতে আনন্দ পায়। নিরামিষ, আমিষ, শাকপাতা। 
মিশিয়ে, এটা ফোড়ন দিয়ে, ওটা দিয়ে স্থুগন্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে 
ভালবাসে । এদের রান্ন। ইংলগ্ডের যত কেবল দিদ্ধ সিদ্ধ নয়; আলুর 
বাহুল্যও সেখানকার মত নেই। তেতো, টক, কষায় সব রকম শ্বাদের 
সন্ধান আছে। পারিবারিক রদ্ধনের তাগাদ। দৃঢ় বলেই এখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের ছুটি ছুই ঘণ্টা । মেয়ে মানুষের পুরুষালি ভাব ফরানীরা 
অন্তর থেকে অপছন্দ করে। সন্তান থাকুক আর না থাকুক, ফরাসীরা 
মেয়ে মান্ুষের মধ্যে খোজে, মায়ের দরদ, গৃহিণীর শৃঙ্খলা, প্রেয়সীর 
মাদকতা । পুড়িয়ে মারবার আগে জোয়ান অফ আর্কের বিরুদ্ধে 
আনীত অভিযোগ গুলির মধ্যে একটা ছিল যে, তিনি পুরুষের পোষাক 
পরতেন। পরিবারের বনিয়াদ দৃঢ়তর করবার রাজনীতিক প্রোগ্রাম 
এদেশে সকলেরই পছন্দ । সেই জন্ত কোন দল বলে যে অবিবাহিত! 
মেরে চাকরি করতে পারবে নাঃ কোন দল বা সন্তানের পিতাদের 
কতকগুলেো৷ অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়াতে চায়। বিখ্যাত €বজ্ঞানিক 
38:0)918৮-এর নামকে সকলে শ্রদ্ধা করে, তিনি স্ত্রীর মৃত্যুর 
একঘণ্টার মধ্যে মারা গেয়েছিলেন বলে। 

এত মিষ্টি এদের পারিবারিক বীধনট1 যে এদেশে “মায়ের দিন 
বলে একট] উৎসব আছে, যা আমাদের মাতৃপৃূজার দেশেও নেই। 
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আমাদের ভাইয়ের দিন ভাইফোটার চেয়ে, এদেশের ছেলেপিলেদের 
কাছে “মায়ের দিন'এর গুরুত্ব কম নয়। সব ছেলেমেয়ে সেদিন নিজের 
নিজের মাকে ফুল বা অন্ত কিছু উপহার দেয়, নিজেদের সাধ্যমত মাকে 
ঘিরে উৎসব অনুষ্ঠান করে। 

হালক। প্রেমের খেলাটাই এদেশে আসল নয়। প্রেম জিনিসটা 
ল্যাটিন জাতগুলোর মনের একট? দুকুল ভাঙা প্লাবন। বৈষ্ণব প্রেমের 
মত সব আইনের উপর এর স্থান সমাজের চোখে, সেই রকমই রহৃন্ত ময় 
ছুজ্ঞেয়। অন্য সব দেশের হিসাব কর। এক গণ্ুষ ভালবাসার সঙ্গে 
ল্যাটিন জাতের প্রেমের তফাৎ, এর গভীরতায় আর অমোঘ শক্তিতে । 
এখানকার প্রেমের মাতনে মনের জগৎট1 তছনছ হয়ে যায়) অন্য দেশে 
কেবল মনের উপরের ভাবের খোলসটাতে স্থ্ড়সথড়ি লাগে । ইংরাজরা 
ভিউক অব উইগুপরের বুদ্ধিহীন ভাব্প্রবণতার নিন্দা করে; ফরাসীরা 
ধর্মযাজক আবেলারের ( 47918:0.) পূজো করে তার নিজের ছাত্রীর 
সঙ্গে প্রেমের কথা মনে করে। ওভিদের লেখা “ভালবাসার আট” 
নামের ল্যাটিন বইখানা থেকেই বোধ হয় ছূর্বার প্রেমের ভাবধার। 
প্রথম জনপ্রিয় হয়েছিল ফ্রান্সে--করেছিলেন ধর্মযাজকরা। একে 
মহিমামগ্ডিত করে ছিলেন নাইট্‌-এরাণ্টর]। 

বনেদী জমিদাররা যেমন মোটর গাড়িও কেনে, আবার পুরনো 
পাধিখানাও ফেলতে পারে না, ফরাসীদের মনের ভাব তাই। মনের 
মধ্যের পাশাপাশি খোপে নৃতন পুরানো ছুই জিনিসই রাখা থাকে । 
যখন যেটার সময়, তখন সেটাকে কাজে লাগায় । রোমের চেয়েও বেশী 
রোমানক্যাথলিক শহর প্যারিস, অথচ রবিবারে সকালে ঘুমের লোভে 
কেউ গির্জাতে যায় না। এদেশের প্রথম শ্রেণীর কাগজেও শ্রত্যহ 
একটা করে ধর্মের খবরের কলাম থাকে । অথচ এখানকার লোকই 
এক সময়ে ইটালিতে গিয়ে পোপকে বন্দী করেছিল; আর এক সময় 
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নিজের দেশের 51000 শহরে মনের মত লোককে পোপ করে 
বসিয়েছিল। আবার এরাই ভ্যাটিকানে পোপের জন্য টেলিভিশন সেট 
বসিয়ে এসেছে । এত ধর্মপ্রাণ জাত, যে রোমে ফরাসী তীর্ঘযাত্রীরা 
খখ্যায় এ বছর সর্বোচ্চ তাই এখানকার প্রতি সংবাদপত্রের গর্ব। 
কোন কোন তীর্ঘযাত্রী রোমে খালি পায়ে তীর্থ করতে যাবে পণ 
করেছে, তাদের ফটে! সব কাগজে বার হয়েছে । এদেশে নাস্তিকরাও 
ক্যাথলিক । এটা এখানে কেবল একটা ধর্মবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, 
এ একটা জীবনযাত্রার ধরন এবং যথার্থতঃ ফরাসীদের সামাজিক 
জীবনের কাঠামো । নতরদাম ক্যাথেড্রালকে এরা ফরাশী বিপ্লবের 
যুগে “যুক্তির মন্দির” করেছিল। সেটা ছিল ঝড়ের দোল1; আজও 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় সামাজিক শক্তি ক্যাথলিক ধর্ম। জীবনের 
সব ক্ষেত্রে ক্যাথলিক ধর্মের এতিহথ আঙুল উচিয়ে আছে__- তোমাকে 
লঘু চাপল্যের পথ থেকে বিরত করবার জন্ত দাড়িয়ে আছে । “কারেম” 
উৎসব পালনের দিন কোন কোন জিনিন খাবে না, তাও বেরোবে 
প্রত্যেক ভাল খবরের কাগজে । ফরাসী সাহিত্যের ক্ষেত্রে পর্যস্ত 
ক্যাথলিক পরম্পরার গতি অপ্রতিহত ! আজও 11901150 ও ৮৪0] 
01989] এর মত শক্তিমান সাহিত্যিক, এরই প্রেরণায় নিজের লেখনী 
চালিত করছেন। 
আসলে ফ্রান্স পুরনে! ঘে'ষা দেশ। এখানকার সাহিত্যিকদের 
বুড়ো না হলে পাম হয় না। আবে জিদ 7%02-1100779706018 
লিখে নাম করেছিলেন সাতান্ন বছর বয়সে । টিউব ট্রেনের মধ্য লেখা! 
থাকে “মনে রাখবেন বুদ্ধ-বৃদ্ধাদের দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়।” 
আকাডেমিতে একজন সদন্ত যতক্ষণ না মরে স্থান খালি করে দিচ্ছেন, 
ততক্ষণ নৃতন সদস্য নেওয়া হয় না; কাজেই অল্প-বয়সী লোকের ঢোক 
কঠিন। পুরনো ধরনের যন্ত্রপাতি দিয়েই এর! কলকারখান। চালায়, 
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পুরানোকালের প্রথ! অনুযায়ী পাড়ায় পাড়ায় অস্থায়ী হাটের ব্যবস্থা, 
আজও এর প্যারিসের মত আধুনিক শহরের বুকেও জিইয়ে রেখেছে । 
শহরের পুরন রাস্তার কাঠামো! বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে বহু 
ইন্প্র,ভমেণ্ট-ট্রাস্ট অকেজো হয়ে পড়েছে । ভাল মদ খাওয়া যে দেশের 
লোকের অভ্যাস, নে দেশের লোক পুরনো! জিনিসকে না ভালবেসে 
পারে ন1। 

অন্তর থেকে রক্ষণশীল ফরাসী জাতট। বাইরের খোলসট1 বদলায় 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য, কিন্ত মনের মধ্যে 
গাথা জীবনের পুরনে। মানগুলো কিছুতেই বদলাতে চায় না। এর! 
এত যুক্তিবাদী যে, ইহুদী [)19)১-এর উপর ক্যাথলিকধর্মাবলম্বী 
লোকদের অত্যাচারের কথ। বলবার সময় মনে হবে গির্জাকে গুড়ো 
গুঁড়ো করে ফেলতে চায়। এটা লোক দেখানো রাগ নয়। সেই 
ফরাসীটিরই সঙ্গে আর একটু অন্তরঙ্গ হও; সে তার মনের আর একট' 
কুঠরি খুলে দেখাবে তোমার কাছে। তার মুখে শুনবে, গির্জা না 
থাকলে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাচীন শিল্পসম্পদগুলো! কবে নষ্ট হয়ে যেত__ 
চামড়ার উপর রং দিয়ে ছবি আকা» হাতে-লেখ! বইয়ের কারিকুরি, 
দেশের সবচেয়ে ভাল মদ ঠতরির প্রক্রিয়া, বহু রকমের ইতিহাসের 
উপাদান, আজও বেঁচে আছে গির্জার মত প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই। 
এসব জিনিস শাসকের খেয়াল, রাজ্যের ভাগ্যবিপধয় বা লবুচিত 
নাগরিকদের খামখেয়ালির উপর ছেড়ে দেওয়া! যায় না। সামান্ত 
অযৌক্তিকতা হয়ত গির্জায় আছে, কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেঠ মানগুলো 
বজায় রাখতে গেলে ক্যাথলিক গির্জ। না হলে চলে কই! আপনাদের 
দেশেও দেখেন নি, প্রাচীন হিন্দু রাজারা রাজপ্রানাদ থেকে মন্দিরটাকে 
তাল ও মজবুত করে তয়ের করতেন। পিরিনিজের [,08198-এর 
গির্জায় উপাসনা! করে যদি কারও রোগ সারে, আলেবঝ্সি ক্যারেল-এর 
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মত বৈজ্ঞানিকও সে সম্বন্ধে সাক্ষ] দেন, তাহলে অবিশ্বাসটা একটা 
গৌড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
ব্যবধান দিন দিন কমছে, একথ! ভাব! ভূল । জেনে রাখবেন, মৃত 
আমাদের নাতি-পুতিদের মন আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। 
যারা আজকে নিজেকে সবচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, তারাও দেখবেন, 
মানুষের ভবিষ্ততে দৃঢ়ভাবে বিশ্বান করে। যারা সব সময় নিজম্ব 
স্বাধীন চিন্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও কাছ থেকে তো৷ 
নিশ্চয়ই শিখেছে যে, নিজন্ব মৌলিক চিন্তাট1 কর। ভাল।' ক্যাথলিক 
ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিন্তায়--বাইরের লোক বলে; 
কিন্ত যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, সত্যি করে স্বাধীনভাবে কি 
কেউ ভাবতে পারে? মানুষের ট্র্যাজেডি কোন বিশেষ ঘটনায় নয়) 
নিজের তয়ের করা আগের যুক্তিটাকে ভাঙ্গবার জন্য নতুন যুক্তি 
তয়ের করা, চব্রিশ ঘণ্টা এই কাজ করাটাই মানুষের ট্রাজেডি... 

কোনও জিনিসে বিশ্বাস ন1! থাকলে মাপবেন কি দিয়ে যে, মনের 
উপরের সাময়িক ছোপগুলে৷ কতদূর সত্যি, কতটা ভূয়ো। 

সবই বেশ যুক্তিপূর্ণ কথা । “দেকাৎ“এর দেশের লোক কি না 
ফরাপীর1। তাই প্রতি বিতর্কের একটা যুক্তিসঙ্গত পরিণতি চায়। 
সেইজন্য শেষ পর্যন্ত হয়ত তুলবে বিভিন্ন ধর্মের একটা আন্তর্জাতিক 
ফেডারেশন গোছের স্থাপনা করবার কথা ,_সদশ্ততার নৃযুনতম 
যোগ্যতা হবে কতকগুলি ক্যাথলিক স্বীরুত টৈতিক মান স্বীকার 
কর1।-*.আরও অনেক জল্লনাকল্পন।। ৃ্‌ 

এই সিরিয়াস দ্রিকটাই ফরাসী মনের আসল দ্িক। এদেশের 
মিউনিনিপ্যাল লাইব্রেরীগুলোর গত বৎসরের রিপোর্টে দেখছিলাম 
যে, হাল্‌্ক। ডিটেকটিভ ব] প্রেমের উপন্যাসের চাহিদা নেই। 1001098, 
7018, 81550 ও 05158 ড৪:0৪ এই পুরনো লেখকদের বইয়েরই 
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সবচেয়ে বেশি চাহিদা । আজকালকার লেখকদের মধ্যে 0০01969, 
0106, 1907150) 0188 780098103 ও 99:০১ এই কয়জন 
লেখকের বই-ই পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ দেখেই 
বোঝ। যায় যে, ফরালীদের গভীর মন নকল বা হাল্ক] জিনিসের 
চটকে ভোলে না। অতীতের পরম্পরা ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ষার 
মধ্যে ভারসাম্য কোথায় রাখতে হবে, তা তারা জানে । ফরাসীর। 
ভাবে, জীবনের লঘু চপলতায় বিরতি আনবার জন্য দরকার হয় 
ধর্মের ও সাহিত্যের । এই জন্যই বোধ হয় এদের মনের একটা 
প্রচ্ছন্ন ধারণ! আছে যে, ভাল সাহিত্যের মধ্যে খানিকট! ভারি জিনিস 
থাক। উচিত। ফরানী লেখকের! জানেন যে, বইয়ে গুরুত্ব আনতে 
হলে বই খানিকট। একঘেয়ে হতে বাধ্য ; একজন মাজিত রুচির পাঠক 
যতখানি পধন্ত একঘেয়েমি সহা করতে পারে, ততখানি সহা করাতে 
এদেশের বড় গপন্তাসিকর! দ্বিধা করেন না। 

1187091 770086 এর 4 19 19015970109 00 66101)9 106700) 
7১০91 817610 10 00 এর লেখা! 185 11১19815115 ১৮:০৪-এর 
[68 09189101118 0০ 17 1,17১79; কত আর নাম করব! অধিকাংশ 
ভাল বড় বইয়ে এই একই ব্য।পার। 

যে নৃতন বই খুব বেশি বিক্রি হয়, তার উৎকর্ষে সন্দেহ ফরাসী 
দেশের মত আর কোন দেশে নেই। এ গেল ফরাসী মনের স্ব 
ও গাভীর্ষের দিকটার কথা। 

সাহিত্যও ফরাসী দেশে ধর্ষেরই মত একটা গভীর, সর্ধব্যাপী, 
নিয়মাঙ্গবতাঁ জিনিস বলে সমাদৃত । 'সাহিত্যই সভ্যতা'-_-ভিক্টর হুগোর 
এই কথাটা শোন। যায় পথেঘাটে, যেখানে-সেখানে। এযাকাডেমির 
সদন) হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে "অমর হওয়া! । এইটাই দেশের 
মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান বলে গণ্য। রাজনীতির নেতাদের এদেশের 
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লোক বড় একট1 আমল দেয় না; সাহিত্যিকদের কথা তাদের মনে 
সাড়া জাগায় অনেক বেশি । তাই রাজনীতিক বা বৈজ্ঞানিক সভাতেও 
সাহিত্যিকদের উক্তি উদ্ধরণ না করতে পারলে শ্োতাদের মনঃপুত 
হয় না। যে কোন নৃতন হুজুগ জনপ্রিয় করতে হলে উদ্যোক্তারা 
সাহিত্যিকদের লম্মুথে রেখে, আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাহিতাক কোটেশনের ছড়াছড়ি । কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী 
বস্তনিষ্ট 1198109 10:92 কে পর্যন্ত নিজের পার্টির সম্মুখে বাধিক 
রিপোর্ট দেবার সময়, লেনিন ছাড়াও ব্যালজাকের উক্তি উদ্ধরণ করতে 
হয়-_ছাপ1 রিপোর্টে অবশ্ঠ এট। দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের 
এত সাহিত্য-গ্রীতি দেখলেই বোঝ1 যায় যে, মনের মৌলিক ভিত্তিটার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় নিবিড়। কোন জাতির পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা 
নয়। 107658-এর বিচারের রায় নিয়ে রাজ্য টলমল হয়ে গিয়েছিল, 
সাহিত্যিক %1% তার পক্ষ নিয়েছিলেন বলে। মান্থষের আশ! ও 
আকাঙ্ার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্য চিরকাল সমান তালে পা ফেলে 
চলেছে, এটাও এ-জাতির সাহিত্য-প্রীতির একট কারণ। সমসাময়িক 
সমাজের সম।লোচন। কর। এদেশের চিন্তাশীল লোকরা অবশ্ত করণীয়ের 
মধ্যে ধরেছেন। শুকনে। এননাইক্লোপিডিয়ার মাধ্যমে সমাজের 
ভিত্তি নড়িয়ে দেবার উদ্যম ও সংসাহস দু'শ বছর আগেও এদের 
সাহিত্যিকদের ছিল। সাধারণ লোকে এই জিনিসটাই চায়। 

এই বিশালতা ও গভীরতার জন্য ফরাসী সাহিত্যের ধার1 কখনও 
শুকিয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙল। সাহিত্যে খানিকটা 
জায়গা খালি থাকে । একদিনের জন্যও এ-জিনিস ফরাসী সাহিত্যে 
অসম্ভব । সব দেশেই এক-আধজন বড় সাহিত্যিক জন্মান ; কিন্ত 
বড় সাহিত্যিক থাকা, আর সে ভাষাট। বড় সাহিত্য হওয়া আলাদ। 
জিনিস। ফরাসী সাহিত্যে স্থজন-প্রতিভা এত ব্যাপক যে, এক আধজনের 
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প্রতিভার উপর ত! নির্ভর করে না। বড়লোকের সংসারের পর্ধযাধতার 
বিশৃঙ্খলা এদের সাহিত্যে; কে কোথায় কি লিখছে সব খবর রাখা 
সম্ভবও নয়। সাহিত্যের সব বিভাগে সব সময় পাঁচ-সাঁতজন প্রায় 
সমান কৃতিত্বের লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যান। আর 
কি পণ্ডিত প্রত্যেকে ! ৃ 

একটা জিনিস বুঝতে পারি না। গভীর সাহিত্যের প্রতি ষে 
দেশের লোকের এত অনুরাগ, তারা রোম" রোলার বই পড়তে ততটা! 
ভালবাসে না কেন? গান জিনিসটাঁকে যারা অন্তর থেকে ভাল না 
বাসে, আর জার্মান সংস্কৃতিকে অন্তর থেকে অপছন্দ করে, “জ'? 
ক্রিসতোফ, তাদের ভাল লাগ! শক্ত। কিন্তু এত স্থল কারণট! মন 
নিতে চায় না। হয়ত ফরাধী মনের একটা অজ্ঞাত স্থানের হদিস 
এখনও পাইনি । 
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আযানির সঙ্গে একট মিটমাট করে নিয়ে লেখক হাঁপ ছেড়ে 
বেঁচেছে ৮ অক্পবয়সে লোকে চায় যে অন্য সকলে তার মনের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিক; কিন্তু পরিণত মনই কেবল জানে যে 
সব সময় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, অপরের মনের সঙ্গে। 
হ'ল, আবার মিটে গেল! কবে কি হলঃ চিরকাল কি সেকথাটা 
তোমার মনের মধ্যে গাট দিয়ে রাখা উচিত? মিল হয়ে যাবার পরও 
ছুদ্দিন এই সব ধরনের কথাগুলো মনের মধ্যে অনবরত তুলতে হয়; 
নিমেন্ট কংক্িট জম্বার পরও ছুদিন ফ্রেমের ঠেকনা খুলতে নেই। 
তারপর আজ কোন কথ দিয়ে গল্প শুরু করতে হবে সেটা ভেবে নিয়ে 
আযানির ঘরে ঢুকবার প্রতীক্ষায় বই নিয়ে বসতে হয়। আযানি ঢুকতেই 
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লেখক বলে-_-“ইংরাজরা, কারও সঙ্গে দেখ। হলে সুগ্রতাত ছাড়া আর 
অন্ত কোন কথা বলতে জানে ন।” 

অবাক্‌ হয়ে যায় আনি। ”ওলালা! তাই নাকি! স্থগ্রভাতের 
সঙ্গে, ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা, জিজ্ঞাস। করে না ?” 

লেখক হেসে ফেলে । তার কথার লক্ষ্যটা আানির বোঝা উচিত 
ছিল। বড় সাদা মন আযানির! সাধে কি আর সেবুঝতে পারে নি 
যে, তাকে এড়িয়ে চলে লেখক তাকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করেছিল! 

প্ঘুমের কথা! জিজ্ঞানা করে কিনা! সে খবর 'তাদের স্ত্রীরা ছাড়া 
আর বোধহয় কেউ দিতে পারে না।” 

আয়নার সম্মুখে দাড়িয়ে আযানি তার রুমালট৷ ভাল করে বেধে 
নিচ্ছিল মাথায়। আয়নার মধ্যেই লেখককে হাসতে দেখে, সেও 
হাঁনিতে যোগ দিল। 

“বড় হাসির কথা, আপন বলতে পারেন মুন্তিয়ে।।” আনি 
সিগারেট বার করতেই লেখক তার সিগাবেটট1 ধরিয়ে দেয়। বোকে 
যে আজ অআ্যানির তাড়া নেই। 

আনি আজ অনেকদিন পর মুশ্তিয়োকে ধরতে পেরেছে। 
নুস্তিয়োর আজকাল পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে । হবেনা! পণ্ডিত 
মানষ! তার উপর বই লেখে। ঘরখানাকে একেবারে বইয়ের 
দোকান করে রেখেছে! অনেক হোটেলে কাজ করেছে সে, কিন্ত 
এত বই কোন ঘরের টো।বলে সে জীবনেও দেখে নি। 

'মুস্তিয়ো আজকাল পড়াশুনোয় এত ব্যস্ত যে, ছবির 
পোস্টকার্ডগুলোর জন্য ধন্যবাদ জানাবারও অবকাঁশ দিলেন না, পনর 
দিনের মধ্যে ।” 

“ভারিতো! জিনিস। কিছুদিন থেকে পড়া শুনোতে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম সত্যিই । জানে! কাল এক কাণ্ড! পবিবলিয়তেক নাসিয়োনেল' 
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(জাতীয় লাইব্রেরী) থেকে আসবার সময় গেটে আমার থলে সার্চ 
করল রক্ষীর!। চেহার! দেখে চোরই ভাবল নাকি 1” 

আনি লেখকের থলে সার্চের কথাটার কোন গুরুত্ব দেয় ন|। 
ধায়সার। ভাবে বলে “না, তা কেন ভাবতে যাবে ।” 

তারপর টেবিলের একখান! মে'ট1 বই দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে--- 
“মুস্ঠিয়ো আপনি তো! এত বড় একজন পণ্ডিত! এই রকম মোটা 
একখানা বই লিখতে পারেন ?” 

তাকে হতাশ ন! করবার জন্ত লেখককে বলতে হয়--“ই1 তা 
লিখতে পারি বৈকি। এর চাইতেও কত মোটা বই লিখেছি ।” 

নিজের পাণ্ডিত্যের এমন অকুষ্ঠ প্রশংসা লেখক আর (কোথাও পায় 
না। না থাকুক আযানির মতামতের কোন দাম অন্তর কাছে তাতে 
কিঘায় আনে । এই সব জন্যই না আনিকে এত আপন আপন 
লাগে। 

আযানির চোখ বিস্কারিত হয়ে ওঠে ।--”ও লালা! তাই নাকি? 
প্যাঞ্জোনকে বলতে হবে .তো। তার! শ্বামীস্ত্রীতে বলাবলি করছিল 
সেদিন, আপনি কি রকম বই লেখেন সেই কথা । উপন্তাস কখনই 
না। নিশ্চয়ই ভ্রমণকাহিনী । আমিও বলে দিলাম যে ভ্রমণকাহিনী 
না লিখলে, অযথা কি সাধারণ অবস্থার লোকে, এত টাক খরচ করে 
দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায় ।” 

"ন1] না, আমি তো উপন্তাসও লিখি 1” 

“নর স্থন্দর ছবি দেওয়া? ওলালা! আপনাদের গরম দেশে 
এত বেশী পড়াশুনে! করলে মাথা ধরে না?” 

কখন কখনও ধরে, একথ। লেখককে শ্বীকার করতেই হয় । 

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করবার চাইতে, আনির ঝোক বেশি, 
একাই কথ। বলে যাবার দিকে । 
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মুন্তিয়ো যখন এখানে ছিলেন না, তধন তার বইগুলো! সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল গুদামে । ঘরে অন্য লোক ছিল এতদিন। এ কথা তো 
সে আগেই মুন্তিয়োকে বলেছিল। এই ভারি ভারি বইগুলো নিয়ে 
টানাটানি করবার সময় মালিক মাপিকানি বুঝেছে যে মুস্তিয়ো কত 
বড় পণ্ডিত। তারা অনেক সময় বলাবলি করে লেখকের কথা। 
একজনের কাছ থেকে ঘরভাড়া পুরে! নেবে, আবার আর একজনকেও 
সে ঘরভাড়া দেবে--এ কেমন কথা! অন্তায় দেখতে পারে না সে। 

সাদ। ওষুধের গুড়ে। দিয়ে, মুখধোয়ার বেসিনটা খুব জোরে ঘষছে 
আযানি। হাতের পেশিগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। দেখেই বোঝা 
যায় যে সে অন্তায় দেখে বেশ চটেছে কর্তাগিন্গির উপর | আযানি আজ 
ইচ্ছে করে দেরী করছে। ধারে সুস্থে হাতের ন্যাকড়াট। দিয়ে ধূলাহীন 
খাটের পায়া, পোষাকের আলমারির আয়না, ছাইহীন আ্যাশট্রে, 
বহুকাল অব্যবহৃত “বিদে', আরও সব আনবাবপত্ত্র সে ঝাড়লে।। এত 
সময় মে কোন দিন দেয় না, একাজে। বোধহয় কিছু বলতে চায়-_ 
লেখকের বিদেশ ভ্রমণের গল্প হয়ত খানিক শুনতে চায়। লেখক 
মনে মনে ভেবে রাখতে চেষ্টা করে কিসের কিনের গল্প করবে ।_- 
ক্রসেল্স্‌ ও জ্যুরিখ শহরের সমৃদ্ধি, হল্যাণ্ডের বুড়ী রাণীর সাইকেল 
চড়বার বাতিক, ইটালীর সোনার মত রঙের ফুলকপি, শাইলকের 
দেশ ভেনিসে পায়রার দৌরাজ্মা, রোমের ক্যাপুর্সী গির্জায় মাটির নীচের 
ঘরের নরকঙ্কালের সমারোহ-_-সব গল্পই আযানি ধৈর্য ধরে শোনে? 
কিন্ত আশ্চর্য হয়ে “ওলাল1!1, বল ছাড়া আর বেশি উৎসাহ দেখায় 
না। একবার শুধু ঠাট্ট। করে বলে “আমাকে যদি স্থ্যটকেশ বইবার 
মুটে করেও মুস্তিয়ো আপনার সঙ্গে নিতেন, তা হলে কত জিনিস দেখে 
আনতে পারতাম ।” এত সময়, লেখকের গল্প তবু জমছে না আজ । 

খাটের পাশের ছোট কার্পেট ছুখান উঠনের দিক থেকে ঝেড়ে 
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এনে আনি বলে “আমাকে অন্ত মেদের মত পান নি যে, কার্পেট 
ঝাড়বে৷ জানল! দিয়ে রাস্তার উপর। এই ছোট কার্পেটগুলোর ফরাসী 
নাম জানেন মুন্ঠিয়ো? দেস্ইন্তারলি।” 

“এগুলে৷ জানি না বলেই তো! তোমাকে আমার ফরসী কথাবার্ত 
শেখবার প্রোফেলার করেছি ।” 

“আপনি এত বড় বড় বই লেখেন, আর আমি হলাম আপনার 
মাস্টার? কি বলেন মুস্তিয়ো! আচ্ছা যদি কিছু মনে না করেন, 
আপনাকে একট কথা বলি ।” 

“বল না, এত শিষ্টাচার কিসের ?” 

আযনির সরমকুষ্ঠিত মুখের দিকে চেয়ে, লেখক প্রতীক্ষা করে 
আযানির জবাবের । এমন কি কথা থাকতে পারে, যে এত সিরিয়াস 
ভাব তার? 

“আপনার বইয়ের মধ্যে, আমার কথাও খানিকট1] লিখতে হবে 
কিন্তু” 

এই কথা! আশি অপ্রস্তত হয়ে যাবে বলে লেখককে হাসি 
চাপতে হয়। একেবারে ছেলেমানুষ আনি । 

"আচ্ছা । এ আর একট: বেশি কথা কি।” 

“প্যাতোানও বলেছিল আপনাকে বলতে যে তার কথাও যেন 
ভরমণকাহিনীর মধ্যে থাকে । আমি বলি যে আগে নিজের কথাটাই 
বলি সুন্তিয়োকে--তবে না অন্লোকের কথ]! 

“তা, হোটেলওয়ালি নিঙ্গেই তো আমাকে বলতে পারতেন ।” 

“মাদাম জানে কিনা যে আপনার সঙ্গে আমার বেশী আলাপ ।” 

“জানে নাকি।” 

বেশী আলাপ! খুব ভাল লাগে আযানির এই স্বীকারোিটুকু। 
কথাট1 আগে থেকে ভেবে বলা নয়। সেই জন্তই এর স্বাদ আরও 
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মিষ্ট । হ্বাভাবিকভাবে প্রকাপ পায় বলেই সত্যি জিনিসটা এত 
সুন্দর! 

এতক্ষণে লেখক নিজের স্বাভাবিক ভাব ফিরে পায়। আর ভেবে 
গুছিয়ে কথা বল! নয়। একবার শুধু ঘোড়দৌড়ের গল্পটা আযানিকে 
ধরিয়ে দেওয়া। আযানির সঙ্গের নিরস্কৃশ গল্পের শ্বাভাবিক পরিণতি, 
ঘোড়দৌড়ের কথায় । 

ও লাল! আযাগা কা। আর বেগম আগা ক্যাকে সে দেখেছে 
গত বছর ল' শার মাঠে ।--জানেন আযাগ। ক্যা পনির খেতে খুব 
ভালবাসেন-_-কিন্ত “রুয়ি' পনির ছাড়া আর অন্য কোন পনির খান না। 

লেখকের সংবাদ-সংগ্রাহক মনটা সজাগ হয়ে ওঠে। 

«কোন পনির বললে ?” 

প্রুয়ি, রুয়ি খুব ভাল, খেয়ে দেখবেন 1", 

লেখক পকেট থেকে নোটবুকটা বার করে--পনিরের নামট। টুকে 
রাখবার জন্য । দেকান গিয়ে আবার চাহতে ত হবে। খেয়ে আনিকে 
খবর দিতে হবে কেমন লাগল। 

দেখি |” 

আযানি পিছনে গ। ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । “ন। না! ও বানান 
না," 

সে লেখকের হাত থেকে নোটবুকট। নিয়ে গোট। গোট। অক্ষরে 
লেখে-7501116. 

«ও লালা! এই সপ্তাহ থেকে আরম্ভ হবে ভাসেনের ময়দানে 
ঘোড়ারগাড়ির রেল (৮০১) আমি খুব ভালবামি ঘোড়ারগাড়ির 
রেস দেখতে । ঘোড়দৌড়ের জকিগুলে! যেমন রোগা তেমনি কি 
মোট! এই গাড়ির চালকগুলে।! প্রত্যেকট| এক একটা চধির দলা। 
আপনি ভাসেনের ময়দানে যান নি কখনও সুন্তিয়ো ?” 


১৪৫ 
১০-স্ত্যি ) 


“জানই ত আমার ঘোড়দৌড় ভাল লাগে না। কিন্তু তবু গত 
রবিবার “অতুই” এর রেসকোর্সে আমাকে যেতে হয়েছিল এক বান্ধবীর 
সঙ্গে ।” : : 

আযানি বান্ধবীর সম্বন্ধে কোন ওঁংস্ক্য দেখায় না।_-মিথ্যে কথাটা 
ধরেই ফেলল নাকি? | 

কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়ার উপর বাজি ধরলেন মুস্তিয়ো? আযানির সঙ্গে 
কথা বলাতে] নয়, একেবারে আনিমানি-জানিনার খেলা; কোনা দকে 
যে মোড় নেবে কিছু আ্বাচ পাওয়৷ যায় না! এই বাজি আর জুয়োর 
কথাটাই বোঝে প্যারিসের লোকে । 

“না, আমি বাজি ধরি নি। আমার বান্ধবী মার্গট-সে কোন 
কোন ঘোড়ার উপর যেন ধরেছিল । বড় ভাল মেয়েটি--একটা আমানের 
দোকানে কাজ করে ।” 

“3690019 রেস আমার বাপু একটুও ভাল লাগে না। আচ্ছ। 
আযাগা ক্যার নতুন বাচ্চা! ঘোড়াটাকে আপনি বিলাতে থাকতে 
দেখেছিলেন নাকি? ও লালা!” 

তেতলায় ভাকবার ঘণ্টা! আযানি কথার মাঝে থেমে যায়। 
একবার বাজলো-_-আ্যানিকেই ডাকছে হোটেলওয়ালি। তিনবার 
বাজলে বুঝতে হবে, তেতলায় কারও টেলিফোনে ভাক পড়েছে। না, 
আর বাজছে না| তো! একবার বেজেই থেমে গিয়েছে ! 

“এখন থেকেই নীচের কাজের জন্য ডাকতে আরম্ভ করেছে ! 
'আমি কি হাত পা গুটিয়ে বসে রয়েছি ?--.এখনও তেতলার ছুটে! 
ঘর বাকি'**...* আযানি মুঠো করা হাত ছুড়ে, জুতোর গোড়ালি 
কাঠের মেজের উপর হুঁকে, হোটেলওয়ালির .উপর গায়ের ঝাল 
মিটোয়। মনের মত গল্পটা সবে জমে এসেছিল। ছুড়ে হাতের 
স্যাকড়াট। কাঠের বাজ্সতে ফেলে--ছুমদাম শব করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
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যায়। ঘর থেকে বার হওয়ার নময় হুকুম দিয়ে যায় "লিখবেন না 
প্যাত্োনের কথা আপনার বইয়ে! এদের কথা আবার বইয়ে 
লেখে-'*** 1? 

লেখক অন্যমনস্কতাবে আয়নার সন্ধুখে গিয়ে দীড়ায়। গালটা 
অতি সামান্য একটু ফুলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে, তার গায়ে মাংস লাগলে 
তাঁকে কেমন দেখাত.'*.. | 

হি ট০৪এর মোটা জকি আর রেসের রোগা জকি দুই-ই দেখতে 
খারাপ ।.****"তার চেহার৷ আর কথাবার্তা থেকে আানিরা ধারণা করে 
নিয়েছে যে, সে প্রেমের উপন্যাস লিখতে পারে না। একথায় মনটা 
খারাপ হয়ে যায় নিশ্চয়ই....."। সত্যিই সে আআনির মনের মত করে 
কথা বলতে পারে নাঁ-শত চেষ্টা করেও ।-.....আযানি যখন “চির 
দলা” কথাটা বলেছিল, তখন লেখকের খুব ইচ্ছে হয়েছিল যে জিজ্ঞাসা 
করে মোপাপার চবির দলা' গল্পটা! পড়েছে কিনা? অতিকষ্টে সে 
নিজেকে সংযত করেছিল আনির কথা ভেবে ।..*."আযানি অবাক হয়ে 
যেত নামটা শুনলে। 


ডায়েরি 


ফরাসীদের জাতীয় ম্পোর্ট সাইকেল চালানে! আর প্রেম প্রেম 
খেল! । বাইরের লোকে দেখে অবাকৃ হয়ে যায়। কাজের জন্তু 
সাইকেল চড়া__-এ সব দেশেই আছে, যেমন আছে বিয়ের জন্য প্রেম, 
করা। কলকাতার ফুটবলের মত জনপ্রিয়তা এখানকার বাইসাইকেলের 
খেলার ; আমাদের প্রাত্যহিক চাঁপানের মতনই অবশ্যকরণীয়ের মধ্য 
পড়ে এদের প্রেম করা। সাইকেল আর প্রণয় ছুটো খেলার 
হারজিতকেই ফরাসীর! বেশ 81১0:8106 80116 নিতে জানে। 
ছুটে1 খেলাই নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়--নইলে দক্ষতা কমে যায়। 


১৪8৭ 


ছুটে! খেলারই নিয়মকানুন আছে, যা সবাই জানে, সকলে মানে। 
এমন কি টিম তৈরি করে পর্যস্ত ছুটো৷ খেলাই খেলতে দেখা যায়--ছুটির 
দিনের 0:80150 ঠ০ম:এর সময়। সন্ধ্যার পর লক্ষ্মী ছেলেমেয়ের 
বাড়ি ফেরেন-_দেরী হলে আবার মা বকবেন। 

আমাদের দেশে লোকে বৌ আনে পুত্রার্থে, না হয় হাড়ি ঠেলবার 
জন্য; ইউরোপের অন্যান্ত দেশে সাধারণতঃ প্রণয় করে লোকে বিয়ের 
আশা রেখে? কিন্তু ফরাসী মন একেবারে অন্ত জিনিস । বিয়ে, প্রণয়, 
আর ছেলেপিলে হওয়া, এগুলে! ফরাসীমনের আলমারির আলাদা 
আলাদ1 খোপ,_-একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই। অন্ত ছুটে 
খোপেতে যাকগে না কেন মরচে ধরে, প্রেমের খুপিট! খুলতে হয় 
রোজ। লাল মদ, কালো কফি, বাজে কথা, এসব ফরাসীর! খুব 
ভালবাসে সত্যি; কিন্তু এসবের চাইতেও ভালবাসে ভালবাসতে । 

ফরাসীদের গর্ব স্থরুচি আর মাত্রাবোধের ; কিন্তু মদ খাওয়ার বেলা 
এদের স্থরুচি থাকলেও মাত্রাজ্ঞান নেই, আর “আমুর* অর্থাৎ প্রেমের 
বেলা স্থরুচি বা! মাত্রাজ্ঞান কোনটারই কথা ওঠে না। বিখ্যাত প্রেমের 
উপন্যান 7107,07, 168৫%-এর লেখক 4৪ ৪৮০৪৮ বিভিন্ন 
প্রেমের পাত্রীর জন্য বারকয়েক ধর্মযাজকের কাজে ইন্তফ! দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । কেউ তার নিন্দে করেনি । প্রত্যেক নামজাদা লোক 
স্বগগত হওয়ার পর, এদেশে তার প্রাইভেট জীবনের-_অর্থাৎ উপরি 
ভালবাসার গল্পের বই নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। এই বইগুলি খুব 
জনপ্রিয়; আর বইয়ে প্রকাশিত অতিরিক্ত যোগ্যতাগুলোর জন্ত 
নামজাদা লোকের নাম আরও অনেক গুণ বাড়ে । এদেশে সব 
নামজাদা! লোকেই ডায়েরি রাখেন। সহজবোধ্য কারণেই অনেকে 
উইলে বলে যান, সেখানা যেন মৃত্যুর এত বছরের মধ্যে খোল! না হয়। 
অনেক সময় সেট! জাতীয় আযাকাডেমির 'নিম্দুকে গচ্ছিত থাকে। 


১৪৮ 


অনেক সময় তার আধিক দিকটা নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে মামলা 
.মোকদ্ধমা হয়। লোকে উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে নির্ধারিত 
খুলবার দিনের__মুখ্যত তার প্রেমের কাহিনী জানবে বলে। 
বৈজ্ঞানিক 401706:8ে পৃথিবীস্দ্ধ লোক জানে ইলেকটি.সিটির 
মাপের সঙ্গে তার নাম জড়িত সেইজস্ত, অথচ নিজের দেশের লোকেরা 
মুখস্থ করে রেখেছে তার প্রেমের কাহিনী। 
ফরাসীর! ভাবে, মানুষের সময়ট! ভালভাবে কাটবার জন্ত গ্রক্কৃতি 
মানুষকে একট] কাজই দিয়েছে-_প্রেম প্রেম খেলবার কাজ। বাকি 
সব কাজই মানুষের নিজের স্যর পরিবেশের ফল। তিনশ বছর 
আগেকার পুরনো একট কবিতার ছুট লাইন সব ছাত্রছাত্রীর মুখস্থ-_- 
“প্রেম ঠেকানোর বুথাই চেষ্টা, 
আনবেই মে যে আনবে, 
আজকে যে জন ভালবাসে নাই, 
কাল নিশ্চয়ই বাসবে 1” 
(18917997505 ) 
নাচঘর ব| পার্কের কথ! ছেড়েই দাও-উ্রামে, বাসে, টিউব ট্রেনে, 
হোটেলে, জনবহুল চৌমাথার উপর স্থানকাল নিবিশেষে এর! প্রেম প্রেম 
খেল। করে। স্থুরুচি বা স্নীতি বহিভূর্তি জিনিস এটা নয় ফ্রান্সে। 
সমাজ এটা যে কেবল সহ করে তা নয়, পছন্দই করে। স্বামী একটু 
আধটু বাইরে প্রেম করে বেড়ালে, স্ত্রী সেটাকে নেহাৎ শ্বাভাবিক 
জিনিস বলে মনে করেন। একজন মহিলার আগ্রহাতিশয্যে তার 
হাত দেখে কোন ভারতীয় ষদ্দি বলেন, যে মহিলাটি বহু লোকের সঙ্গে 
গোপন প্রেম করতে ভালবাসেন তাহলে তীর স্বামী প্রাণ খুলে হাসেন; 
কত জায়গায় তার স্ত্রী প্রেমে বিজয়িনী হয়েছেন পেটাকেও গুনে দিতে 
বলেন। এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা । 


১৪৪ 


নৃতন সিনেমা হাউসের বহুল প্রচারিত বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেওয়া 
থাকে যে, প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্ত ভিড়ের বাইরে নিবিক্ন স্থানে, 
আলাদ। জোড়া-ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা আছে। 09805০690 0০:-এর 
বাসে দোসরহীনা যাত্রিনী অনায়াসে একদিনের প্রেমের খেলার সাথী 
জুটিয়ে নেন। প্রতি যাত্রীর সিটে আলাদ। নম্বর দেওয়। থাকলেও, অস্কুভবী 
সহযাত্রীরা জায়গার অদলবদল করে জোড় মিলিয়ে বসবার স্থযোগ 
করে দেন। গ্রামের হোটেলে গিয়ে খাবার টেবিলেও এই ব্যবস্থা । 
হলিডে করতে বেরিয়ে মেয়ের! প্রেম বিতরণে মুক্তহস্ত। গ্রামের 
কাফের মালিকের সঙ্গে সিগারেট মুখে নাচবার সময়, তার অনুরোধ 
রক্ষা করে, মুখের সিগারেটটি সথভেনির হিসাবে তাকে দেন। সেও 
সেটাকে নিভিয়ে সযত্বে সিগারেট কেসের মধ্যে তুলে রাখে । হোটেলের 
প্গাস” (বয়) পর্যন্ত অনেক সময়ই এই প্রেমের হরিরলুট থেকে বঞ্চিত 
হয় না। পথচারী সৈনিককে দেখে চলমান বাসের তরুণী হাসতে 
হানতে চুমো ছুঁড়ে দেন। সকলেই উদার। একদিনের পরিচয়ে 
এদের [বরতিহান চুম্বনের অধিকার, গাড়ির অপর ছূর্ভাগ্য যাত্রীদের 
চোখে বিসদূশ ঠেকে না। এই চুম্বনের ভঙ্গিমা দেখবার পর বোবা 
যায় হলিউড কাদের কাছ থেকে এ জিনিস ধার করেছে। এই সাময়িক, 
পলক! প্রেমের গভীরতা দেখানোর জন্য, বেশ খানিকট] কষ্টাজিত 
নাটকীয়তার দরকার হয়। অিনেত] ও দর্শকদের মনের যোগনুব্রটা 
একটা! ঠুনকো পরিবেশ সৃষ্টি করে; কাচের পার্সেলের উপর যেন লেখা 
আছে £%879 সঃ) ০৪:৪। তাই সকলেই পরিবেশের সে 
সহযোগিতা দেখাতে তৎপর । একজন প্রেমের গান গাইলে সকলে 
স্থর মিলোয়। সাবের পর বাস ড্রাইভার পর্যন্ত প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
দিককার আলোটা নিভিয়ে দেয়। 


১৫৩ 


প্রেম করা (%7০0:) এদেশে একটা আর্ট। অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে এর ছলাকল!। শিখতে হয়। দেড়শ বছর আগে পর্যন্ত এ 
শিক্ষার সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল রাজরাজড়ার দরবারঞলো। মনের 
গোপন পরতের লুকানে। জিনিস নয়, ফ্রান্সের এই প্রেমের জন্য প্রেম 
করা। 'বুলোইএর জঙজল' (73018 09 1301009 ) নামের আগেকার 
প্যারিসের প্রেমের জন্য ডুয়েল লড়বার জায়গাটা, এখন সাজানো 
গোছানে। পার্ক। কাজেই ভালভাবে কথা বলতে পারাটাই এখন 
প্রেমের সবচেয়ে. বড় অঙ্গ। এই জন্যই বোধহয় ফ্রান্সে ওছিয়ে 
কথ। বলবার এত চর্চ।। ছুজনে গল্প করতে বসে কথ ফুরিয়ে গেল 
এজিনিস ফ্রান্সে হয় না। এদেশে কিছুকাল আগে পধন্ত বড়লোকদের 
বাড়ির ১/১।।গুেলোতে গল্পের আড্ড। জমতো।। সাধারণ শ্রেণী 
থেকে উদ্ভূত ভাল-কথা বলিয়ে লোকরাও এসব অঠিজাত 73৮1০2- 
গুলিতে সম্মানিত আসন পেতেন। আজকাল গল্পের আসর আর 
প্রেমের আসর এক হয়ে গিয়েছে । তাই একজন সাধারণ ফরাসী 
মেয়েও না ভেবে-চিন্তেই যে-কোন কথার পাণ্ট। জবাব দিতে পারে, 
চোখ মুখ নেড়ে, মিষ্টি কথার প্যাচ দিয়ে। একট। প্রচলিত গল্প আছে 
একজন ইংরাজ পাদরীর স্ত্রীর সম্বদ্ধে। ফ্রান্সের ইন্দ্রিয়পরায়ণতার প্রতি 
ইঙ্গিত করে তিনি একজন ফরাসী ভদ্রমহিপাকে বলেন, “আমার শ্বামী 
বলেছেন যে, ফরানী প্রেমট। লোকে শিখে বায় চট করে, কিন্তু ফরাসী 
ভাষাট। শিখতে পারে ন1।” ফরাপী মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, 
"কথাট। ঠিক, কিন্তু ফরানী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্ট! করলে ষে 
কোন বিদেশী ছুটে। জিনিসই একনঙ্গে শিখে যেতে পারে ।” 

সুষ্টির আদিতে প্রেম, আর প্রেমের মূলে কথা। প্রণয় নিবেদন 
করবার জন্যই কথ।র স্থষ্টি হয়েছিল । মানুষের বেলা এইট্ুকুই আসল । 
ডেমোস্থেশিন ও সিসেরে! করেছিলেন কথার অগব্যবহার। কথা! 
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বলতে পারে না বলেই যঘ্ুরকে ময়ুরীর সম্মুখে পেখম তুলে নেচে প্রেম 
নিবেদন করতে হয়। 

কথার বাধুনি আর প্রেম করবার ধরন দেখেই ফরাপীরা সাধারণতঃ 
কোন লোকের শিক্ষা্দীক্ষার দৌড় কতদূর, তার আন্দাজ করে নেয়। 
এ ছুটে! জিনিসে আনাড়ীপনা, চিরকাল ব্যঙ্গপ্রবণ “গল” মনে রসের 
খোরাক যোগায় । 

নিজেদের মনের এই ব্যঙ্গবিদ্রপপ্রিয়তাটার খুব গব ফরাসীদের। 
মনের এই হাক্কা রসকষের সহজাত দিকটার জন্য ফরাসীর। খণী তাদের 
ল্যাটিনপূর্ব “গপিক” এঁতিহ্ের কাছে । পুরন সাহিত্যের স্থল হস্ত, 
ও আদিরসাত্মক কাব্যের নাম সেইজন্য 0%1918০ সাহিত্য । এইটাই 
ছিল সেকালের গণনাহিত্য। অধ্যাতনামা কবিদের এই তীব্র গ্লেষের 
ছড়া থেকে পাদরী, জমিদার, রাজা কারও সামপ্রশ্-জ্ঞানরহিত 
আচরণ রক্ষা পায়নি। ফরাসী দেশের ইতিহাসে এই গলিক 
ব্যঙ্গপ্রিয়তা একট। সামাজিক শক্তি বলে গণ্য। ইটালিয়ান 
ভাগ্যান্থেষী 1188৮) একসময় ফরাসী রাজ্যের সর্বেসর্ব। হয়েছিলেন 
তার বুদ্ধি ও প্রেম করবার ক্ষমতার জন্য । তার ভুল্প ফরাসী উচ্চারণের 
নকল করা ছড়ার মধ্যে দিয়ে 'গল' মন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
ছিল। রাজার রক্ষিতা পাম্পাছুরের খাওয়ার প্লেটের নীচে পর্যস্ত 
একবার একট। মারাত্মক ছড়া পাওয়! গিয়েছিল। ভিক্টর হুগোও এই 
খারারই বাহক হিসাবে রাজ! তৃতীয় নেপোলিয়নকে খুদে নেপোলিয়ন, 
বলে গ্লেষ করেছিলেন । ফরাসীদের 'গলিক' পরম্পরার সম্পদগুলোকে 
খুড়ে বার করবার চেষ্টা আছে। গভনমেণ্টের ফ্যাক্টরিতে তৈত্ি, 
সবচেয়ে জনপ্রিয় সিগারেটের তাই নামকরণ করা হয়েছে (01018 । 
ক্লাসে পড়াবার সময় সাহিত্যের প্রোফেনর সযত্বে ভাষার “গলিক' 
শবগুলে। ব্লযাকবোর্ডে লিখে দেন। সগর্বে বলে দেন-আর কোন 
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ভাষায় পাবে না এই সব বাকারীতি-আগামী পরীক্ষার ইন্পর্টেষ্ট 
প্রশ্ন--ল্যাটিনের লঙ্গে এগুলোর কোন সন্বদ্ধই নেই--ফরানীদের নিজন্ব 
জিনিন_-আশা করি খাতায় টুকে নিয়েছে মাদামোয়াজেল, 
কথাগুলো |, 

ফরাসীদের অস্থিরচিত্ততা তাদের এই গলিক রক্তের জন্য । যে 
লঘুচিত্ততার তাদের এত বড়াই, সেইটাকে আবার গভর্নমেণ্ট ভয় 
করে সবচেয়ে বেশী। প্যারিসের লোকে আজ পর্যন্ত ছয় বার ক্ষেপে 
উঠে বিপ্লব করেছে । আজকে যাকে মাথায় করে নাচে, কাল এরা 
তার গর্দান নেয়। এদেশের আইনে পথচারীদের ডানদিক ঘেষে 
চলতে বলে; কিন্তু এই ভাবপ্রবণ দেশটা, বিশেষ করে প্যারিস, 
রাজনীতিতে চিরকাল বাঁদিক-ঘে'ষ1। পান থেকে চুন খমলে এখানকার 
লোকে মদের পিপে আর কাফের চেয়ারগুলে। দিয়ে রাস্তায় ব্যারিকেড 
€তরি করে । পর-যুহূর্তে কেউ যদ্দি সেই পিপের উপর উঠে, চোখের 
জল ও কবিতা ঝেড়ে তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে বলে, তাহলে তার 
কথা শোনে | ব্যারিকেডের চেয়ার গুলে সঙ্গে আনতে ভোলে না-- 
আবার নিশ্চিন্ত হয়ে কাফের আড্ড! জমাবার জন্য | 

এইসব দেখে শুনে, এ জাতকে ফুতিতে ডুবিয়ে রাখাটা সরকারী 
নীতির মধ্যে চলে আসছে অনেক কাল থেকে । কলকাতার সমানই 
বড় শহর প্যারিস; কিন্তু এখানে আছে পাচট। ঘে'ড়দৌড়ের মাঠ, ছুটে। 
গ্রেহাউ্ড দৌড়ের মাঠ) পঞ্চাশটার উপর থিয়েটার, মিউজিয়ম , 
গোটাকুড়িক, খেলার স্টেডিয়াম তেরোট1। সরকারী অর্থসাহায্যে 
চলে অপেরা, অপের। কমিক, কমেডি ফ্রান্সেজ, দ্বিতীয়-কমেডি-ফ্রান্দেজ, 
ছুটে! গানের দল, ছুটে! 73%1196এর দল। কাবারে, ক্যাধিনো, নাচঘর, 
মিউজিক হল, পাচমিশেলি আমোদের ঘর, এসব গুলোর তো অস্ত 
নেই। মফঃম্বলের শহরগুলোতেও ঠিক প্যারিসের ধাচেই ফুতি বিলি 
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করবার ব্াবস্থ।। রকমারি জুয়োখেলার স্থবিধা আছে সবত্র। 
আবহাওয়! ভাল থাকলে, জুয়োর স্টল, নাগরদোল। ও মদের টেবিলের 
কল্যাণে, সরীম্থপ ছাড়া অন্ত কোনও জীবের ফুটপাত দিয়ে চল। শক্ত । 
এ ছাড়া, বারোমাস ফুটপাতের উপর মেল! বসে--কখনও এ রাস্তায়, 
কখনও ও রান্তায়। অধিকাংশ জুয়োর স্টলে জিতলে পাওয়৷ যায় 
বোতলভর ম্দ। লোকদের আননেো মশগুল রাখবার গুরুদায়িত্ব 
সম্বপ্ধে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এত সজাগ বলেই, রাস্তার ফুটপাথ- 
গুলোর এত ব্যবহার ও অপব্যবহার । অন্ত সব দেশে ইস্কুল যে রকম 
সরকারী গ্র্যাণ্ট পায়, এদেশে কাফেগুলেো লোককে আনন্দ দেয় বলে, 
সেই রকম সহানুভূতি পায় স্থানীর “মইরি' বা মিউনিসিপ্যালিটির | 
কাফেগুলে কাচ দিয়ে ফুটপাত ঘিরে নিলেও অনেক সময় স্থানীক্ 
“কমিউন' আপত্তি করে না। 

এই সবের উপরে আছে এদেশের বারোমাসে তেরে। পার্বণ । 
ফরাসী ক্যালেগ্ডারে প্রত্যহ একট। ন1 একট। উতৎ্নবের কথ! লেখ। 
আছে--আমাদের পঞ্রিকায় তবু ছু একটা তিথি বাদ যায়। একট। 
বিষয়ে নাকি একটু অসম্পূর্ণতা ছিল; ফ্রান্সের “উৎনব সমিতি' সে 
ক্রটিটুকুও শুধরে নিতে বদ্ধণারিকর। সেইজন্য এ বছর থেকে নতুন 
করে প্রচলিত কর। হয়েছে, "সেন্ট ভ্যালেণ্টাইন দিবন”। ভালবাসার 
ঠাকুর হলেন সেপ্ট ভ্যালেপ্টাইন। বেনের দেশ ইংলণ্ডে এটা আছে, 
আর ভালবালার.দেশ ফ্রান্সে থাকবে না? 
প্রেম প্রেম খেলবার স্বাভাবিক বৃত্িট৷ খোলে ভাল কৃত্রিম কথার 
আর প্রসাধনের ফ্রেমের মধ্যে । আমাদের দেশে প্রসাধনরতা নারী 
দেখ! যায় কেবল বিজ্ঞাপনের ছবিতে । এই “আমুর'এর ( ভালবানার-) 
দেশে চোখে পড়ে স্থান নিবিশেষে সর্বত্র । আমাদের দেশে প্রসাধনটা 
লুকিয়ে করবার জিনিস। তাই প্রৌঢ় স্বামী গৌফে পাক ধরবার পর 
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গৌঁফ কামাতে আরস্ত করতে পারেন, কিন্তু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
দিয়ে পাক! চুল তোলাতে পারেন না। এদেশের দৃষ্টিকোণ আলাদা। 
এর! বলে মানুষ মানেই প্রনাধন সমেত মানুষ ; চোখ মুখের মত এটাও 
মানুষের অঙ্জ। লুকিয়ে রং মাথে থিয়েটারের গ্রীনরুমে। পুরুষের 
শার্টের কলার েমন ময়ল| রাখতে নেই, তেমনি মেয়েদের ঠোটও 
ফ্যাকাশে রাখতে নেই। সকলের সম্মুখে নিশ্বান নেবার বেলা কি 
তোমার নঙ্কোচ হয়? স্বাভাবিক জিনিসটার মধ্যে খানিক কদর্ধতা 
থাকতে বাধ্য। নইলে লোকে কখনও দাত মাজত না, গায়ের ছুর্ন্ধ 
দুর করবার জন্য সান করত ন1। সত্যি জিনিসটা দেখতে ভাল দূর 
থেকে । তাই জীবনের নব ক্ষেত্রে কতকগুলো! কৃত্রিম. জিনিসকে 
স্বাভাবিক করে নেওয়াই মানবসভাতার ইতিহাসের ধার1। এই 
ধারাটাকেই জীইয়ে রাখবার জন্য এদেশের মেয়েরা পথ চলতে কাচ 
দেখতে পেলেই মাথার চুলটা! ঠিক করে নেয়-সে দোকানের 
আলমারির কীচই হোক, বা টিউবট্রেনের শাশিহই হোক। বড় 
“শোকেসে' নিজের সম্পূর্ণ অবয়বট। দেখে, অবিন্যস্ত পোশাকটাকে আর 
একখাঁর ভালভাবে শরীরের উপর বসিয়ে নেওয়া যায় বলে, এতে 
আনন্দ বেশী। মাথার চুল ঠিক করবার লমমু ফরাসী মেয়ের! নিশ্চয়ই 
এক প। এগিয়ে দিয়ে, পিছনের পা একট ঢেউ খেপিয়ে নেবেন । পথের 
মোড়ে পাউডার পাফ দিয়ে থাবা মারবার সময়, স্ংবা! লিপস্টিক ঘষবার 
সমর, লীলাচ্ছন্দে সার! দেহট1 নাচাঁনে| ফরাসী মেয়েদের অভ্যাল। 
পুরুষের চোখে যখন এটা দেখতে ভাল লাগে, তখন ্ভ্যাসটাকে 
মূদ্রাদোষ না বলে মু্াগুণ বলাই ভাল। রাজ্যের লোক তাকিয়ে 
দেখুক, চাউনির মধ্যে দিয়ে আকাজ্ষার অঞ্জলি দিক, তবে ন। মেয়ে! 
তবে না মা বাপ স্বামীর গর্ব ! 

পথচলতি প্রসাধনের এই দৃষ্টভঙ্গীট। কিছু নৃতন জিনিস নয়। 


১৫৫ 


হাজার বছর আগে যখন বাঙালী মেয়েদের নীচের ঠোটে সিছুর দিয়ে 
লাল করবার প্রথ! ছিল, তখন তার! পথের মাঝে এই প্রসাধন করত 
কিনা জানি না। তবে সাঁওতাল মেয়ের পথের ধারের ফুল ছিড়ে 
খোঁপায় দেওয়া, আর ঠোট. লাল করবার জন্য পান খাওয়া, এতো 
আমাদের দেশের চোখেও কখনও অস্বাভাবিক মনে হয়নি। 
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যতই এখানকার শীত দেখছে ততই মনে হচ্ছে যে, প্রকুতি এখানে 
মান্গষের উপর ভারতবর্ষের চেয়ে নির্দয়। থাকবার জায়গাটা সেখানে 
এখানকার মত প্রাণবাচানোর জন্য দরকার হয় না। চিরকাল সে 
শুনে এসেছে যে, এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ করতে পার! 
যায়। সেটা ঘরের মধ্যে হতেও পারে, বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। 
বাড়ির গরম না করা পি'ড়ি ও করিডে।রে কত লোককে কাজ করতেই 
হবে, ঝাড়ুদারকে রাম্ত। পরিষ্কার রাখতেই হবে, গলা বরফের উপর 
পাথরের কুচি বা করাতের গুড়ো ছিটোতেই হবে, পুলিসকে পথের 
মোড়ে দাড়াতেই হবে। খাওয়া হজম করবার জন্য যার! ব্যায়াম 
করে, তাদের পক্ষে শীত ভাল। কিন্তু তারাই বা এখন প্যারিসে 
থাকবে কেন? তারা চলে গিয়েছে কোদ্দজুর (রিভিয়ের৷ ), স্পেন, 
মরক্কো, আলজিরিয়া, তানজিয়ার, কানাররাঙ্কা, না হয় নেপল্ন। তিন 
মাস আগে থেকে বামপক্ষীয় কাগজগুলো ব্যঙ্গচিত্রে, প্রবন্ধে, গল্পে, 
শীতকালে গরীবের কষ্টের কথাটাকেই পুঁজি করেছে । এ সব দেশের 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সব জিনিসের উপরাীতের সমকক্ষ প্রভাব 
আর কোন জিনিসের নয়। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানেলিং 
ও কাগজ, গলার টাই, বিছান1 পাতবার ধরন, ভ্রত চলা, দেখা হ'লে 
আবহাওয় সম্বন্ধে কথা বলা-সব জিনিসের সঙ্গে সন্ব্ধ এখানকার 
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শীতের । আমাদের দেশের শীতে গাড়োয়ান গান গায় ; এখানে পথচারী 
বারকয়েক খটখট করে লাফিয়ে নেয়, পা ছটোকে গরম করবার জন্। 
শীতের জন্যই এ সব দেশের নৃত্যে বোধহয় আঙুলের যুদ্রার কারি- 
কুরির বিকাশ হয় নি। সক দিয়ে আঙ.ল গর্ম করবে, না, নাচ দেখাবে? 
দণ্তানা পরলে তো কথাই নেই! ছু চক্ষে দেখতে পারে না সে দণ্ডানা 
জিনিসটাকে। দস্তানা-পরা আঙ্ল দিয়ে বইয়ের পাত উলটানো৷ যায় 
না; আঙুলের ফাকে সিগারেটের স্পর্শট! না পাওয়ায় মৌতাতটাই 
মাটি হয়ে যায়।...শীতের ঠেলায় পিপড়েগুলো পর্বস্ত এদেশে ঢুকে বসে 
থাকে পাউরুটির মধ্যে-চিনিভর। কাগজের বাক্স পাশে পড়ে থাকলেও । 
চিনিটা বোধহয় ঠাণ্ডা কনকনে, আর রুটিখান বেশ তুলোর গদির 
মত।.. 

একে ঠঁকে রুটির পি'পড়ে ঝাড়বার সময় এই সব সাত-পাচ কথা 
মনে হয়। 

আযানির প্রতীক্ষা করছিল লেখক। সকালে যখন আযানি ঘর 
পরিফার করতে এসেছিল, তখন সে গিয়েছিল দোকানে, তরিতরকারি 
কিনতে । সে জানে যে, আানি এখনই আবার আসবেই । আজকাল 
অনেকবার করে আমে সে। দুজনের নিবিড় অন্তরক্গততে আর 
আগেকার শিষ্টাচারের আড়ইতা নেই। মনের অব্যক্ত সহযোগিতায় 
দুজনেরই পরস্পরের আচরণের খুঁটিনাটিগুলো৷ জান] হয়ে গিয়েছে। 
লেখক জানে যে, আযানি যদি শিস দিতে দিতে আসে, কিংবা ময়লার 
বাঝ্সটা শব্ধ করে বাইরে রাখে, তাহলে সে আসছে ডিউটির 
অজুহাতে । তখন সে আর ঘরে ঢুকে দরজাট1 ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দেবে না_নেটা হোটেলমেডের পক্ষে অশোভন। এ সময় গল্প 
করবে সে জোরে জোরে । যদি আসে নিঃশবে, তাহলে আসছে 
বিন কাজে ঃ প্যাত্রোনকে না৷ জানিয়ে, কিংবা অন্ত কোন কাজে 
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ফাকি দিয়ে। এমন করে ঢুকবার সময়, ঠোটের উপর তর্জনীটা! 
থাকবে। নিঃশবে দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর একমুখ হেসে আরস্ত 
করবে নীচু গলায় গল্প; যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটেও ত্বর গুনে 
বুঝতে ন। পারেন, এট1 কার গল1। দেখে. বোঝা যায় না, কিন্ত 
এ সব দেশে ছু ঘরের মধ্যের পার্টিশন দেওয়ালটা এত ফক্গবেনে যে, 
এক ঘরের খবরের কাগজের খসখানির শবটুকুও অন্য ঘরে শোন! 
যায়! মেড কোথায় কি করছে না করছে তা নিয়ে অবশ্ত ভাড়াটেরা 
মাথা ঘামায় না। জানাজানি হয়ে গেলে হোটেলের মালিক মালিকানি 
ছাড়া, আর সকলের এ বিষয়ে সহাঙ্ছভূতি রাখাটাই নিয়ম। একদিন 
আযানির খেয়াল হয় “হিন্দু” মেয়েদের পোশাক কেমন জানবার 
এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা বিছানার চাদর একখানা লেখক অআ্যানিকে 
শাড়ির মত করে পরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল। পাশের ঘরের ভদ্রমহিল! 
পরের দিন আনিকে “হিন্দু” মেয়েদের পোশাক দেখানোর জন্য একখানা 
সার্কাসের হাগুবিল দিয়েছিলেন__ঘাগরা ও কাচুলি-পরা হিন্দু নর্ভকীকে 
একট! হাতী শুড়ে করে তুলে ধরেছে ।...সেই থেকে লেখকরা আরও 
নীচু গলায় গল্প করে। 

প্যাত্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশঙ্কা থাকলে দরজ। রাখতে 
হয় খুলে। পিয়ের বলে একট! ছোট্টে। ছেলে আছে হোটেলে । তার 
বাপ-ম! চলে যায় কাজে, আর সে সারাদিন করিভোরগুলিতে দঘুর-ুর 
করে বেড়াম্স। প্যাত্রোন আসতে পারে জানলে আযানি পিয়েরকে 
ঘরে নিয়ে আসে-_তখন গল্প হয় জোরে জোরে । এরকম কত কি যে 
আছে! | 

হাতে একটা বালিশ নি্নে শিস দিতে দিতে আযানি ঘরে 
ঢুকলো । 

“বুড়ি মুরগীর ডাঁক আর মেয়েমানৃষের শিস বড় অলঙক্ছুণে জিনিস ।” 
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*ওলালা! তাই নাকি? কার অমক্ষল হয়? যে শিস দেয়, না, 
যে শিল শোনে ?* ্‌ | 

“যে শিম শোনে, তার ।, 

“তবে তো মজাই 1” আযানি হাতের বালিশটাকে একবার বাজিয়ে 
পেয়। লেখক হেসে বলে “বাঃ! বেশ! আমার অমঙ্গলে একেবারে 
আহলাদে আটখান]1।” 

অপ্রস্তত হয়ে যায় আ।নি। "ও লালা! তা 'মাবার কখন বললাম ? 
তোমার কথা তো আমি ভাবিনি-আমি ভাবছিলাম প্যাত্রোনের 
সামনে শিস দেবার কথা! সত্যি বলছি। বিশ্বাম করতে হয় কর, 
ন। করতে নয় না কর। এত ভেবেচিন্তে আমি কথা বলতে পারি ন! 
বাপু!” 

পন] না, ও আমি এমনি ঠাট্টা করছিলামখ” 

“ও লালা! কোন্ট। যে ঠাট্টা, আর কোন্টা যে আমল পণ্ডিত 
লোকের, বোঝা দায়! এই নাও তোমার বালিশ। মাথায় দেওয়ার 
“পাশ-বালিশ'টার উপর এট। এমনি করে দিয়ে নিলে ঘাড়ের কাছ দিয়ে 
আর ঠাণ্ডা ঢুকতে পারবে না লেপের ভিতর । কিসের পালক কে 
জানে--এত ভারি বালিশট1!” 

আনির বিছান। স্বাড়বার কাজে লেখক সাহায্য করতে গেলে সে 
বলে-_-“তুমি ইংলগ্ডে যখন ছিলে তখনও কি মেডকে বিছানা! পাততে 
সাহায্য করতে ?£ 

“হ্যা।” 

“সেট কি বুড়ী ছিল?” 

“না, বুড়ী কেন হতে যাবে।” 

"আনির মত স্থন্দর ছিল?” দুজনেই হেসে ওঠে । এইটা আযানির 
রসিকতা । কবে লেখক দেশের “আনি' বলে একটা মেয়ের কথা৷ 
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কি যেন গল্প করেছিল, সেই থেকে একে নিয়ে রনিকত! আযানির উঠতে 
বসতে । আযানির কাছেও এ রমিকতাটা পুরনো হয় না, লেখকেরও 
খারাপ লাগে না। 

“কী ঠাণ্ড। বিছানাটা | এই ঠাণ্ডা ঘরে কি লোকে শুতে পারে? 
তুমি তো আর বলবে ন1 মালিককে হিটারট। মেরামত করবার কথা। 
আমি ছু-তিনবার বলেছি। একজন ভাড়াটের জন্ত বার বার এক 
কথ! বলা, লজ্জা! করে বাপু। সব হোটেলওয়ালাগুলো কি একই 


রকম।” 
প্যাজোনের স্বর নকল করে লেখক বলে, “সব হোটেলের মেডগুলে। 


কি একই রকম!” 

হাসতে হাসতে আযানি চেয়ারের উপর বসে পড়ে। 

“এত নকলও করতে পার তুমি! না না, আজ তোমাকে বলতেই 
হবে হিটারট। মেরামত করবার কথ।। এই দেখ, কী ঠাণ্ডা তোমার 
আঙ্গুলের ভগাগুলো! অহথে পড়লে তোমার সঙ্গে রোজ রোজ দেখ 
করতে আমি হাসপাতালে যেতে পারব না, বলে রাখলাম। লাল মদ 
-একটু একটু গরমকরে খেলেই পার! গরমের দেশের লোকরা কি 
কখনও এত শীত সহ করতে পারে । সব বুঝি আমি! রুশ যাবার 
জন্য আগে থেকেই ঠাণ্ডা সয করা হচ্ছে? সবই বাহাছুরি! বলছি 
শীতের শেষে জার্মানী, অস্ট্রিয়া যেও--দেখে এস কী স্থন্দর দেশ! তা 
নয়) রুশ যাবার ধূম লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন্‌ কোন্‌ 
তরকারি এনেছ দেখি ।_আন্দিভ? আন্দিত শরীরের পক্ষে খুব 
উপকারী । মাশরুম? এ মাশরুমণ্ডলে! ভাল। এত বড় বড় করে 
কাটে নাকি? উপরের ছালটা ভাল করে ছাড়ানো হয়লি। এ 
কাটতে হয় সরু কুচি কুচি করে। ভাজতে হয় মাখনে, শুধু রশুন 
দিয়ে। জল একটুও দিতে নেই। জলপাইয়ের তেলট! আমার পছন্দ 
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না, এক মরক্কোর তেল ছাড়া । মরকোর জলপাইয়ের তেল খেয়েছে? 
এ পাড়ার দোকানে পাওয়া যায় না। ভিনিগারের সঙ্গে মিশিয়ে 
আর্টিচোক দিয়ে খেয়ে দেখে 1-..” 

এই রান্না দেখিয়ে দেবার ছুতো৷ করেই আযানি আজকাল বারে বারে 
আসে। এক একদিন আধ-খাওয়৷ সিগারেট নিভিয়ে কৌটোতে রেখে 
নিজেই রাধতে বলে। এই ছোট্টো স্পরিট স্টোভে যে এত রাধা 
যায়, ত1 আগে লেখকের জান। ছিল ন।। নিজে ঠতরি কর] খাবার- 
টাবারও মধ্যে মধ্যে নিয়ে আনে বাড়ি থেকে কাজের এপ্রনের মধ্যে 
লুকিয়ে-_যাতে সেটা হোটেল ওয়ালির নজরে না পড়ে। 

আযানির মধ্যে একট? বাংসল্যের ভাব আছে। এটা না থাকলে 
মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে হয় না লেখকের । এর ব্যথা ন। দিয়ে 
বকতে জানে, নিজে রেধে খাইয়ে আনন্দ পায়, ঘরে গোড়ালি-ছেড়া 
মোজ1 দেখলেই বাড়ি থেকে মেলাই করে নিয়ে আসে, শার্টের বোতাম 
ছে'ড়। দেখলে তখনি স্থুচ-স্থতো৷ নিয়ে বসে, গলায়-বাধ। টাইটা আরও 
সোজ। করে বসিয়ে দেয়, বেকুবার সময় ওয়াটারপ্রুফ না নিলে বকে, 
গেঞ্জি ও আগার-উইয়ার তাকে দিয়ে ন। কাচালে কেঁদে ভাসাঁয়। 
খাওঘানোর সময় তাদের চাউনিতে অজ্ঞাতে আসে একটা নিবিড় 
কোমলতা । মর মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদের চোখের 
ছলছলানিতে বাধা পড়ে সাগরের গভীরতা । সর্দিতে গাট? গরম গরম 
হয়েছে মনে হলে বন্ধুর হাতের উলটো পিঠটা গালে ঠেকিয়ে 
লাল1!, বলে চেঁচিয়ে ওঠে। এই নব অজন্র খু'টিনাটিগুলোর শ্োত 
সব সময় আসে ঝিরঝির করে--আপন1 থেকে আসার আনন্দে 
ছাত্রের মুখস্থ কর] পড়া বলা মৃখ” মাস্টারেও ধরতে পারে। এহল অন্ত 
জিনিস। মনের আলোর বিকিমিকি ধর! দেয় কারণে অকারণে আসা 
অশ্রুর মৌক্তিকে। সব তুচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছিল্য করতে কি মন পারে? 
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অপরের ছায়া পডলে মরা আয়নাটা পর্যস্ত জীয়স্ত হয়ে ওঠে, তায় 
আবার মান্য! আসলে লোকটাই যায় বদলে । মেয়েমানুষে মার্চের 
তালে শিস দিলেও অশোভন ঠেকে না চোখে, সিগারেটের গোডাটুকু 
নিভিয়ে তুলে রাখলেও সেট। বিসদৃশ বোধ হয় না। ঠোঁটে 
রঙলাগ। সিগারেটে টান দিতে ঘেম্স। কবে না। প্বামং রামং 
প্রতিবামং* বলবার মুদ্রাদে:ষ কবে থেকে যেন কেটে গিয়ে তার জায়গা 
আস্তে আন্ডে দখল কবতে অ|বস্ত করে “ও লাল।' কথাট।। সমালোচন! 
কববাব স্পৃহা কমে যায়। অপবের খাবাপের চেয়ে ভালট1 নজরে পে 
বেশি। লামঞ্স্তঞ্জান ও হাস্যাম্পদ? জিনিসট। ধববার শক্তি একটু 
ভোঁতা হয়ে আসে। দুপুরে বেধে খাওয়াতে হঠাৎ মনে হতে আবন্ত 
হয় যে, খুব পয়সাব সাশ্রয় হচ্ছে । এক মেধাবিনী বিদেশিনী লুচি, ও 
'লিচু' খাবাব জিনিস ছুটিব অর্থে প্রত্যহ একবাব কবে গোলমাল কবে 
ফেললেও সেটা বুঝিয়ে দিতে উৎসাহ পাওয়! যায়। লেখকের এতকাল 
শখ ছিল বাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি--এই সব বিষয়ের বই 
পড়া। আজকাল সে জানতে চায়, একক মানুষকে , বই কেনে 
মণোবিজ্ঞান, শাবীরবৃত্ত প্রভৃতি বিষয়ের । পডা অবস্ত হালকা “সন্কলন, 
মাসিকপত্রগুলে। ছাড়া আব অন্থ কিছু হয়ে ওঠে ন। মনের মধ্যে 
বাইরের জিনিস রাখবার জায়গা কমে গিয়েছে। একটা প্রশাস্ত 
আত্মবিশ্বামেব আলোতে মনের বাকাচোবা গলিঘু'ঁজিগুলোর অন্ধকাব 
ঘুচে যাচ্ছে। অতি সাধারণ শিষ্টাচার গুলোকেও আন্তরিক বলে বোধ 
হয়। ঘবে 'হিটাবটা মেবামত না করিয়ে দিলেও মনে হয় 
হোটেলওয়াল। হয়ত নান। কাজে ব্যস্ত আছে বলে সময় পাচ্ছে না। 
প্যাবিনেব প্রথম বন্ধু আদবানীর প্রতি অন্তরে কৃতজ্ঞতা জাগে--তারই 
জন্য এ হোটেলে আসতে হয়েছিল বলে। নইলে সে আ্যানিকে পেত 
কি কবে? সার্থক হয়েছে তাব এদেশে আসা'। মনের পূর্ণ পরিতৃপ্তির 
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মাদকতা কখনও যে ব্যাহত হয় না তা নম, কিন্ত সে জিনিস এত 
সাময়িক, এত তুচ্ছ, এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্য লোককে 
বোঝানো যায় না। এইত সেপ্দিন ইলেকটি.সিটি 'ফেল' করলে প্রথমেই 
বাগ হয়েছিল আানিব উপর-_-সে একটা দেশলাই আব মোমবাতি কেন 
আগে থেকে এনে বেখে দেয়নি । আব একদিন রাগ হয়েছিল ছোটো 
পিয়েবের উপর »_যাকগে, সে সব অনেক কথ! ! 

মোটেব উপব সে যেন একট। বিশ্বাসের জিনিসেব, ধরবার মত 
জিনিসের সন্ধান পাচ্ছে । এরই জন্য কিগত কয়েক বছব ধরে তার 
মন হাতড়ে মবছিল? কে জানে। ১০1:০%11879-এর জনক 
€9981150009 40001109116, নিজেব প্রেমের কবিতা লিখবাব সময় 
স্থরবিয়ালিজম ভূলে, ছন্দ মাত্রা মিলের মাধ্যমেব আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
এ নিয়ে আগে আগে লেখক কত হাপি ঠাট্টাই কবেছে। এখন বোঝে 
যে এ জিনিস আপনা থেকে আসতে বাধ্য ।-মিলের উপবই সমাজের 
ভিত্তি, পবিবেশ কখনও প্রতিকূল নয় মান্থষেব 

এতক্ষণে আানির মাশরুম ভাজা! শেষ হল। স্টোভে রাঁধবাব সময় 
হাটরগেডে বসে। সাধে কি আর ইটুব মোজ। ছেড়ে ওর। 

“ভোয়াল।! এই নাও* ঝ'লে আযানি হাট ধবে উঠে ঈাডায়। ওর 
পায়ে বিনঝিনি ধরে গিয়েছে । এই রহ্থন-ভাজা গন্ধটা তাব বেশ 
লাগে--কিস্ত তাই বলে এবকম ধোয়া-মেশানে! শন্ধ নয় 

লেখক তাড়াতাড়ি জানলাট। খুলে দেয়। 

«ও লাল'। তোমার ঘর যে আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে জানল। খুললে ।” 

দরজায় মু করাঘাত পড়ে। ছুজনেই তটস্থ হয়ে ওঠে। 
হোটেলওয়ালি নয়ত? 

গম্ভীরভাবে কোটের বোতাম চিবোতে চিবোতে ঢোকে পিয়ের। 
রান্নার গন্ধ পেয়ে ইন্সপেকশনে এসেছে । 
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রাম্নার দিক থেকে তাকে আনি কোলে করে অন্ত দিকে নিয়ে 
যায়। দেরাজ খুলে তার হাতে শুখনো ডুমুর দেয়। পিয়ের জিজ্ঞানা 
করে খেহুর আছে কিনা খেজুর দিয়ে ডুমুর খেতে খুব ভাল; খেজুরট। 
সে হাতে নেবে ন।; ম্য়লা। 

আযানি হাসতে হাসতে খেজুরট। তার মুখে পুরে দেয়। “না না 
পিয়ে, আজ আর ছবি দেখা নয়। বিরক্ত করলে মুস্তিয়ো লেখক 
বকবে। পণ্ডিত লোকের পড়াশুনোর বেশী ক্ষতি কর! ঠিক নয়। 
আবার কাল আনবে। পিয়ের, আমর11" 

“্ব দিমশ 1” (ভাল রবিবার কাটুক 1) 

এই বলেই শনিবারের দ্রিন লেখক আ্যানিকে চট্টায়। যাদের 
রবিবারে ছুটি তাদের এই বলে বিদায় দিতে হয়। আযানির রবিবারে 
ছুটি নেই। 

“ুষ্টমি হচ্ছে?” ব'লে রাগ দেখিয়ে আযানি চলে যায়। 

লেখক জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘরখান। রান্না করবার পর 
গরম হয়ে ওঠে । মোটা গরম কোটটা সে খুলে রাখে । এ কোট! 
পরা থাকলে তাকে রোগ। রোগ! দেখায় কম। তাই যতক্ষণ আযনির 
আসবার সম্ভাবন। থাকে ততক্ষণ সে এই কোটট] পরে থাকে । ততক্ষণ 
তার ধারণা, ডান দিক থেকে তার মুখের 001০ ভাল দেখায়, 
নাকটাও টিকালে। দেখায় ৰা দিকের চেয়ে। সে পড়েছে ফরাসীরা 
[:০?1০-এর রূপটার সম্বন্ধে খুব সজাগ--ভেোতি1 ভোতা রূপ এরা 
অন্তর থেকে অপছন্দ করে। এই জন্তই নাকি মুখের পাশের দিক 
থেকে “তোলা ফটে। বিদেশীদের ফ্রান্সে থাকবার ভিসার দরখান্তে দিতে 
হয়? তাই মুখের ব! পাশট। আণির চোখের সম্মুখে না রাখবার 
তার চেষ্টা আছে। তার হাতের তেলো খুব নরম, এইটা সে 
আযানিকে দেখাতে চায়, তার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে। 
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এইখানটাতেই আযনির ছুর্বলত1। তার শক্ত লাল কড়াপড়া হাতটা 
অন্তকে দিতে আযানির একট] সঙ্কোচ আছে। ম্বাভাবিক সারল্যে সে 
নিজেই একদিন বলেছে যে, এই জন্যই সে বাইরে বেরোবার সময় হাতে 
দত্তানা পরে। 

**০০, আরও আছে এরকম বহু খুটিনাটি জিনিস। সব কথা কি 
বলা যায়? প্রেমের খেলার নিয়মের মধ্যে এগুলো । ভালবাসায় সব 
ভুলিয়ে দেয়, কেবল আযানি আর এইগুলোকে ছাড়া । ন। না, এগুলো 
মনে করাও তো আযানিকেই মনে করা। তাকে না হারানর জন্যই ত 
এত সব! ছুনে মিলে €তরী করা এই ঘরের জগৎট| যদি ভেঙে পড়ে 
--ভাবতেও ভয় হয়! 


ডায়েরি 


ভাষা, শিল্পকল!, মাজিত সৌজন্য, ভাল রান্না, বেশভৃষা ও প্রসাধনের 
সৌকুমার্ধ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বমানবতা এই রকম অনেকগুলো 
জিনিসের ঝাপ] ধারণ। একলঙ্গে মনের মধ্যে মেখ।নে! থাকে, যখন 
ফরাসীর! নিজেদের সভ্যতার কথ। বলে। 
এদের সংস্কৃতির আবেদন বেশ স্থস্ম। তাই বিশেষজ্ঞ কিংব1 খুব 
ংবেদনশীল মন ছাড়া এর (বৈশিষ্ট্যের মাধুর্য অপরে ধরতে পারে ন|। 
আমাদের নিজন্ব গান, ছবি বা নৃত্যের সন্বঙ্ধেও একথ। খাটে। তবে 
এই সংবেদনশীল্তার ব্যাপ্তি আমাদের দেশের চেয়ে এদেশে অধিকতর 
লোকের মধ্যে। |] 
ইন্দ্রিয়ের জগতে ফরাসীর। পছন্দ করে সুক্ষ, ফিকে, হালকা, মিহি 
জিনিস। যে জিনিসটা স্থুল দৃষ্টিতে দেখা যায় সেটা সম্বন্ধে এর| নিস্পৃহ 
কিন্ত যেটুকু কেবল সুস্ বিশেষজ্ঞের চোখে ধরা পড়ে সেট! সম্বন্ধে 
সজাগ । বাইরের কম-জানা! লোকে তাই প্রথমটায় ভাবে যে, এর! 
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আসল জিনিস ছেড়ে কেবল বাইরের পালিসে যনোধোগ দের । কারও 
বিদেশীরা জানে যে, আনাডী রাজসিক্ত্রিই গাঁথুনির বাকাচোবাগুলো! 
প্লাস্টর দিয়ে সামলে নেয়, অপরিণত অভিনেতারাই ভাবে যে, 
একেব|বে স্টেজে গিয়ে মেরে দেব। এসব অগভীব জিনিসের স্থান নেই 
ফরাসী রুচিতে। সংযত প্রকাশই রুচিজ্ঞানের সবচেয়ে বড কথ|। তাই 
ফরাসী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সন্ত। হাততালিতে অনানক্তি, তাই 
“মাদাম বোভারি' বইখান সাতবাব লেখ! হয়েছিল , তাই চিত্রকর পুন? 
বলেছিলেন, “ছবিতে আমি কোন জিনিসকে অবহেলা! কবিশি”-_-অথচ 
তার ছবিতে চটক বলে জিনিসটাব চিহ্ৃমাত্র ছিল না । 

প্রাসাদ নির্মাণে ফবাসী স্থপতিব বিশালত্বের দিকে লোভ নেই। 
এদেব প্রিয় কানেখান কিংবা লাইলাক ফুনেব মৃতু স্থবাল, প্রাচ্যের 
কাঠালিটাপায় অভ্যন্ত নাকে গন্ধ বাপই বোঝ। যায় না। ফবাসীরা 
রাইস প্রডিংএ যতটুকু মিষ্ট খায়, আমাদেব দেশেব ডায়াবেটিস রুগীও 
সে বকম পানসে পায়েন মুখে দিতে পাখবে না। আমেবিকার 
স্কাইস্ত্যাপার আকাশ ছু'তে পারে, কিন্তু কেবল মনেব স্থূল তনস্ত্রী গুলোতে 
সাড1 জাগায় বলে, ফবাপী মনেব শাগাল পায় না। 

ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্েব সুগ্ম দিকটাব স্থচিমুখ ফ্রান্স। তাই ব্যক্তিগত 
স্বাতস্ত্রেব আদর্শ যে ক্য়দিন আব বা5বে, সে কয়দিন প্যাবিসেই থাকবে 
পৃথিবীর ফ্যাশনের কেন্দ্র। কেবল বেশভূষাব ফ্যাখন নয়--লেখাব 
ফ্যাশন, ছবি আকবাব ফ্যাশন, ভালবাসাব ফ্যাশন, শোয়া-বনার ফ্যাখন, 
ভাববাব ফ্যাশন, জীবনটাকে গভে তুপবার ফ্যাশন। গভীব সামগ্ত 
জানের সঙ্গে খেয়ালের অভিনবস্থ ন| মিলোলে ফ]াঁশন হয় না। সিজার 
গলদের নৃতনত্বপ্রিয়তার কথা লিখে গিয়েছেন। চবিত্রেব এই 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্যই, ব্যক্তিত্বের নৃতনভাবে প্রকাশের পথে, 
জনমত এখানে সঙ্গীন তুলে দিয়ে থাকে না। লোকের রুঁচ ও 
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সমাজের প্রত্যাশিত আচরণের মধ্যে বাবধান এখানে নেই বললেই 
হয়। এক আলিরিয়ান ভাস্কর্যের কর্কন্ক্ুর মত দাডি ছাডা, আর সকল 
সম্ভব অসম্ভব ধবনেব দাডি নজরে পড়ছে, ফরাসীদের মধ্যে । খেয়ালের 
অভিনব হ্ৃষ্টিগুলোকে উপর থেকে হাস্গাম্পদ মনে হতে পারে, কিন্ত 
এগুলো! একরকম 69] 09. 20৮ এব বান্তা যাছষেব। এই সবের 
মধ্যে দিয়েই আলল জিনিস নীচে থিতোয়। পুকুবে ছাডবার মাছের 
পোনার হাড়ি অনববত নাডাতে হয়-__নইলে সেগুপে। বাচে না। এও 
সেই বকম। অজস্ত্র খেয়ালেব যোগ-বিয়োগের ফল প্রকাশধাবার 
পবিবর্তনট!। তাই স্থরুচির ক্ষেত্রে মানুষে নেতৃত্ব ফরাসীদের 
হাতে। 

ছে'ড1 জাম! পবতে এখানকাব ছাত্রব! লজ্জিত হয় ন।, কিন্ত বঙের 
দিক থেকে সামগ্রন্তবহিত পোশাক পবতে তাব। ছিধ। বোধ করে। 
ফবাসীদেব মত বঙ মিপানোর জ্ঞান আব কোন জাতিব নেই। এদের 
বডেব নেশ! চিবকালেব। আজকাল প্যারিসে বোটানিকা!ল গার্ডেন 
()8%1:410. 069 1)11)০৭ )-এব গোডাপন্তন হয় প্রায় চাবশ' বছর আগে, 
যাতে ক।রুশিল্পীব। বিদেশী ফুল থেকে বর্ণ বৈচিক্র্যেব পমুণ। পেতে 
পাবেন। সেই সময়েব লেখ। বেশভৃষাব বর্ণনার মাধ্য নিম্বলিখিত 
বওগুলো পাওয়।| যায় £_ঝরাপাতাব রঙ, তিলেব তেলের বঙ, জলের 
বঙ, আধমব ফুল, ইছ্ববেখ ব$, পাউরুটিব বঙ, মুক্তোব বড, শুয়োরের 
মাংসের বঙউ। এছাড চেন। যার না এমন অনেক পোশাকের রঙের 
কথাও লেখা আছে,_-যেমন বিষাদগ্রস্ত বন্ধু পাপের রও, ভালবাসার রঙ, 
রুগ্ন স্পেনীয়, জুডনেব রঙ-_-আরও অসংখ্য নাম। 

এত নাম দেখেই বোঝা! যায় ঘে, এ জাত আমাদের মত রগকানা 
নয়। "আমাদের দেশের সত্যিকারের সাধারণ লোক লাল, কালো ও 
সাদ। ছাড] আর চতুর্থ রঙ চেনে ন।। 
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_ সামরিক হজ্জুগ অনুযায়ী ছকে ফেল রঙ ফিলানো৷ অবশ্ত ইউরোপের 
নব শহরেই আছে। এগুলে। ফ্যাশনের দোকানের আলমারি দেখে 
শেখা যায়; কিলতে গেলে দোকানদারই বলে দেয়। অন্য দেশে ঘরের 
আলবাবপত্র, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি খদ্দেরর! 
দোকানদারের রুচির উপরই সাধারণত ছেড়ে দেয়। কিন্তু ফ্রান্দের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সব মিলিয়ে মোটের উপর জিনিসটা কেমন ওতরালো। 
সেইটার উপরই এদের বেশী নজর । এইখানটাতেই তার! নিজের 
নিজের ব্যক্তিত্বের পরশ দেয়। এরই নাম পৃথিবীখ্যাত প্যারিসের 
পরশ” (16215150690) ) | এ নকল করা যায় না, কারণ দুইবার 
এ জিনিস এক রকম হয় না। বাঁধনের গ্রন্থিতে, কাপড়েত্র ভাজে, 
মিহি পর্দার ফাপানিতে, আলপিনের কারসাজিতে, রঙ ও আলোর 
খেলায়, স্থবাসের অচেন৷ নিগ্ধতায়, আটপৌরে থোড়বড়িখাড়াই নৃতন 
বাদ পায়। স্থরুচিতে যে সব জাতির সহজাত প্রতিভা নেই, তারা 
নিখুত দেখবার জন্য ছেলের পেরাম্বুলেটারট! পর্যন্ত রঙ মিলিয়ে কেনে; 
যস্ত্র খাড়। করবার মত ট্রকরো ট্রকরো অংশ মিলিয়ে সৌন্দর্য খাড়া 
করতে যায়। কিন্ত সব কয়টা! মাপা-জোখা নিখুঁত জিনিসের যোগফল 
লাবণ্যহীন| বূপসীর মত অন্বন্দর হতে পারে। ফরাসীর। জানে যে, 
চোখ ন! ধাধিয়ে স্বষম। ফুটিয়ে তুলতে হলে জিনিসট।কে টুকরে। টুকরো 
করে নিলে চলে না। দরকার দূরবীক্ষণের,_অন্বীক্ষণের নয়। 
চোখের কাছে কাণাকড়ি আনলে হিমালদ্জের বিরাট স্থম। পর্যস্ত ঢাকা 
পড়ে যায়। 

যতই এ জাতকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে যে এদের সঙ্গে 
বাঙালীদের নাড়ির যোগ আছে। সমগোত্রীয় না হলে মাছখোর 
বাঙালী কি কখনও টবষ্ণব প্রেমের শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য গীতগোবিন্দ লিখতে 
পারে? ফরাসী দেশের 0০০৮৪:৪ ( চারণ) এর একখান ত্রয়োদশ 
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শড়াব্বীর ছবি দেখেছিলাম, পোশাকের তফাৎ না থাকলে নবন্ধীপের 
নগর নংকীর্তনরত লোকের অঙ্গভগ্গী বলে মনে হয়। অনেক জাতি 
আছে যাদের মাথার দাবি হৃদয়ের দাবির চেয়ে বড়। বাঙালী ও 
ফরাসী তাদের মধ্যে পড়ে না। এদের মাথা বৈদাস্তিক, অন্তর বৈষ্ণব । 
ইস্পাতের ধার বুদ্ধি থাকতেও এরা ননীর তাল মনের প্রতৃত্ব মানে। 
ছুই জাতিই প্রাণধ্মী। বাধনছে'ড়া মন উড়িয়ে দেয় সেই কোথায়-__ 
শাশ্বতের সন্ধানে কিংবা! ভাবাদর্শের খোজে ! বুদ্ধি তার গেছু দৌড়তে 
গিথে হাপিয়ে মরে । ছুজনদেরই মনের দৃষ্টিভঙ্গী সাধিক? তাই তার! 
কবি। যেজাতগুলো খগ্ডিত বপটাই বোঝে, তারা নব সময় বড়কে 
ছোট করে নিতে চায়; তার! হিনাবনবিশ হতে পারে, শিল্পী হতে 
পারবে না; মুহূর্তের জন্য আকাশ ছেবার লোভে, ছাই হয়ে নীচে 
পড়বার আশঙ্কাকে উপেক্ষ! করতে পারবে না। ভাবাবেগপ্রধান 
হলেও ছুই জাতিই নাটকীয়তা অপছন্দ করে। «বারোক'” ছবির মোহ 
কাটাতে ফরাসীদের সমর লাগেনি; তথাকথিত “বিপিতি ছবি"্র স্কুল 
আবেদনের বিরুদ্ধে অভিযান, আমাদের দেশে প্রথম বাঙালীই 
করেছিল। ছুই জাতির মনই সাধারণের মধ্যে অসাধারণ খুঁজে মরে, 
অথচ ধার দাবী অনাধারণত্বের তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় 

“যুক্কি'র (79850 ) কেন্দ্র প্যারিস মানবতার আহ্বানে ফরালী বিপ্লব 
করে; ন্যায়ের কেন্দ্র নবদ্বীপ মানবতার ডাকে সাড়া দিয়ে প্রেমের বন্যা 
বওয়ায়। ছুই জাতিই রাষ্ট্র ও সমাজনায়কদের উপর আস্থাহীন। 
নিরীহ হলেও মুহুর্তের মধ্যেই ক্ষেপে ওঠে শুধু অন্যায়ের প্রতিবাদে । 
এদের উদার মন বাইরের যে ভাল জিনিস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের 
মত করে নেয়। মানবধমাঁ বলেই বাঙালী ও ফরাসী দুষ্টিভঙ্গী এত 
উদার*ও মধুর । বিদেশী যে কেউ এসে, কেবল স্বীকার করে নাও 
এদের প্রাণধর্ম। সেই মুহূর্ত থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে। 
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কেধল করিতার ক্ষেত্রই ধযর় না ফরাসী ভাষার) 0011180725 
$100001108176-এর মা পোল্যাণ্ডের লোক, পিতা অজাত 7 812105% 
লিখুয়ানিয়ার লোক) ০198 909:%11]6-এর জন্ম উরুগোয়েতে ; 
[:113081) 1281% রুমানিয়ার লোক ১ 1580091770706 ও 1900276 
বোধহয় দক্ষিণমামেরিকার! এ জাত উদাব মানবধর্মী ন| হয়ে 
পাবে না। 


বাঙালীব যেমন মনের দিকট| বাঙলার নিজস্ব, শিক্ষা ও জ্ঞানের 
দিকট। উত্তব-ভাঁরতেব , ফবাসীদেবও তেমনি মনেব দিকট। 0%81-এর, 
শিক্ষা ও মননের দ্িকট। বোমেব। তাই ছুই জাতেব লোকই মননেব 
গাক্তীযকে ঢাকতে পারে, কিন্তু তীব্র হৃদয়াবেগ ও ইন্দ্রিয়ালুতাকে চেষ্ট। 
করলেও লুকোতে পাবে ন।। 


ছুজনদেবই খেয়ালী মণেব দিকটা, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বাখতে 
সব সময় নচেষ্, চিন্ত মননেব দিকটা দশজনেব গোঠীব একট। শাসন 
মানতে চার। লেইজন্ত কেবল গলাবাজি ও লম্ঝন্ফ দিয়ে এদের 
সংশয়ী বিবেককে ভেজানে| যাষ না। চিস্তাব ক্ষেত্রে এব। চায় স্থশৃঙ্খলা, 
যুক্তিভব। প্যামুফ লেট, তাব খণ্ডন কব। এন্তাহার, মাপিকপত্রে স্লিখিত 
প্রবন্ধের মধ্যে দিষে প্রচাব* আব এহগুলোকে ঘিবে দ[ন। বাবে এক 
একটি গোঠী। 


, ফ্রান্সের সবগ্রাসী প্যারিসের মত বাঙলাব কলকাতা । তবু ছুই 

দেশেবই আপল নাডিব টানট! মাটিব সঙ্গে--শহবেব সঙ্গে নয়। ফবাসী 
জাতীয় সঙ্গীতে তাই হলবেখাব আবেদন , বাওলাতে তাই মহানগরীব 
উপব একথানিও সার্থক উপন্তান বচিত হয়নি । ফবাসীব। ছোট মেয়েকে 
আদব করে-_“আমাকে একটু মিনি খেতে দাও না খুবী!” ঠিক 
আমদের মত! আশ্চর্য! 


১৭৩ 


আমাদেরই যত মন বলে, ফরাসীরা আধাদের বুঝতে পারে, কিন্ত 
এতকালের সম্পর্ক থাকা সত্বেও ইংরাজ পারে না। . 

কবির দুটিতে প্রত্যক্ষ কাজের নহিত সম্পর্কহীন জিনিসও অনাবশ্তক 
নয়। তাই জনবহুল শহরের বুকে বহু খরচ করে বাজে গাছ পুতে 
জঙ্গল আর বুলভার তৈরী করে ফরাসীরা। অতিবুদ্ধি জাতগুলে! নেই 
পয়লা খরচ করে নিমেন্ট কংক্রিটের উপর। ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য 
প্রানাদগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ির চেয়ে বাড়ির পরিবেশ 
স্থষিতে খরচ হয়েছে অনেক বেশী। 'ত্রোকাদরো'র 01)110 প্র/সাদ 
থেকে দুই মাইল দূরের মিলিটারী স্কুল পর্বস্ত প্যারিসের মত শহরের 
বুকে দৃষ্টি ব্যাহত হয় ন।। লুভ্র মিউজিয়ম থেকে “এতোয়াল*এর গেট 
পর্যন্ত তিন মাইল হবে বোধহয়। “কাজের' জাতের লোকেরা ভাবে 
যে এতখানি জায়গায় বাজে খরচ কর। হয়েছে । অথগ্ড দৃষ্টিভঙ্গী যাদের 
তারা জানে যে এট। তাদের মাত্রাবোধ। টাপার কলির মত আঙুলের 
মূল্য শুধু এক সুন্দরীর প্রত্যঙ্গ হিনাবেই। 

শিল্পীর মন ফরাসী জাতটার। তাই একটি নগ্ন যু্তির সৌন্দধের 
সঙ্গে অশীলতার যে কোন লন্বন্ধ নেই, সে কথা! এদেশের ছেলে বুড়ো 
সবাই জানে। মানুষের মিউজিয়মের সন্মূখের বিরাট নগ্ন পুরুষ 
মৃতিটির সম্মুখে দীড়িয়ে সেটার স্যঘ্ষে আলোচনা প্রত্যহ মায়ে ছেলেতে 
করে; কিন্ত ইংরাজ বা আমেরিকান দম্পতি এই জায়গাটায় এসেই 
তাঁড়াতাড়ি হাটতে আরম্ভ করেন! লক্ষ্য করেছি যে, শালীনতার 
বিক্ এই প্রতিমৃতিটা তাদের অপ্রস্তত করে দেয়। এই রাণী 
ভিক্টোরিয়ার শুচিবাই ফরালীর! বুঝতে পারে না। “আবিষ্কারের 
মিউজিয়মে” (51818 069 [06009%81%9) প্রকাণ্ড যন্ত্রে মেগ্ডেলের 
কুত্রগুলোর প্রয়োগের প্রদর্শন, বাপ ম। ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে দেখে। 
তার মধ্যে একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে, প্রদর্শক প্রফেলারকে জিজ্জানা করছিল 
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--ছেলে হবে ন! মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দেখিয়ে দিন। বাপ 
মা গবিত দৃষ্টিতে প্রফেসারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

লিনেমার মারফং ছেলেপিলেদের শিক্ষার ফিল্মে পশ্তপক্ষীর যৌন 
সম্বন্ধের পুঙ্ান্থপুঙ্খ চিত্র দিতে এদেশের শিক্ষকেরা ভয় পান না। 
ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক আদ্রে জিদ, তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে, পুরুষের 
প্রতি পুরুষের প্রেমের মর্ধাদ| দিতে দ্বিধ! করেন না। এমনই ফরাসীদের 
সত্ানিষ্ঠ। ! 


(১৪) 


লেখকের গর্ব যে নে সম্পূর্ণ প্যারিসিয়ান হয়ে পড়েছ। একথা 
ভাবতেও আনন্দ । প্রত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাজ্ষ। এই প্যারিসিয়ান 
হবার। প্যারিস, মফঃস্বল আর পাগুববজিত বিদেশ, ফরালীদের চোখে 
স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল। অপ্যারিনিয়ানদের সব সময় চেই। তার] যে 
প্যারিসিয়ান নয় সে কথ। ঢাকবার। অগচ প্যারিসের শতকর। 
ছেষট্টিজন লোক বাইরের অর্থাৎ মফঃম্বলের। সবচেয়ে খাঁটি 
প্যারিসিয়ান প্রতিবছর একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পার। লেখক 
দেখতে গিয়েছিল । এ বছব পেল একজন আইনের ছাত্র, তিনশ জন 
প্রতিদ্বন্বীকে হারিয়ে। তার পিতামাতার উধ্বতন ছয় পুরুষ পথধন্ত 
বিশুদ্ধ প্যারিসের লোক। পিয়ের গ্গল তাকে মেডাল পরিয়ে 
দিলেন।...গৌরব অর্জন করতে হয় আস্তে আন্তে। প্রথমে যেদিন 
নবাগত কোন মফংস্বলের লোক এ পাড়ার গলির মধ্যে চকোলেটের 
কারখানায় যাবার পথ জিজ্ঞাস করেছিল, সেইদিনই ঘেখক উঠেছিল 
প্যারিল্গিয়ান হবার প্রথম ধাপে । এক ছুটির দিন তার এক মঙ্গুর বন্ধুর 
সন্ধে খেতে গিয়ে দেখে যে রেস্তোর1 ভতি। তার বন্ধু বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল, “সব মফস্বলের লোক--এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে 
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চড়তে!” এই কথাটার মধো আছে একটা নিমরাজি ভাব লেখককে 
প্যারিনিয়ানের মর্যাদা দেবার। আযানি ছাড়া আর কারও কথা 
লেখকের এত ভাল লাগেনি বিদেশে এসে । এর বহুদিন পর কবে 
থেকে যেন ছাত্র ও দোকানদারর৷ আপনজনের ত্বীকৃতি দিয়ে, অযথা 
খাতির দেখানে। বন্ধ করে দেয়। তারপর থেকে সে প্যারিসিয়ান। 
অচেন1 দোকানদাররাও অ'জকাঁল তার চেহারা দেখেই বুঝে যায় যে, 
লোকটা পার্থক্য বোঝে 'গ্র.ইয়ের' আর “অভের্ন' পনিরের, 'ক্যালভিন' 
আর “ক্যানাডা' আপেলে, সাদ। আর সবুজ ফ্রেঞ্চবিনের বিচিতে, ডিম 
আর “ফ্রেশ ৮ ডিমে, সেত্র আর লিমোজ-এর চীনেমাটিতে, আযজেলি 
ও জের্বের। ফুলের মর্যাদার ত্রমে, ভিশি ও বাদোয়! মিনারাল জলের 
গুণাগুণে, ঘুধ ও ত্রিম দেওয়া কফিতে । কিলোমিটারে মাপ দূরত্ব 
বুঝবার জন্য আর মনে মনে মাইলে বদলে নিতে হয় না। টাক! আর 
পাউগ্ডের চেয়ে ফ্রাঙ্কে হিসাবই সোজা বোধ হয়। জ্বুতোর নম্বরের 
বদলে এদেশী 'পোয়াতুর' আপন! থেকে মুখ এসে যায়। ইঞ্চিতে মাপা 
কলারের মাপ সে সত্যিসত্যিই ভূলে গিয়েছে । 

খরচের হাত গিয়েছে বেড়ে । শতকর। দশ টাক! বাধা বকশিশের 
উপরও সব জায়গায় বক্ষশিশ দেয়। আ্ানির সঙগলোভে ছুপুরে ঘরে 
রাধে বটে, কিন্ত প্রত্যহ রাতে প্রশান্ত উদারতায় এক-আঘজন পরিচিত 
লোককে কিছু না কিছু খাওয়ায়। এখনকার ভাবট! বড়লোকের 
ছেলের কাপ্তেনী করবার ঝোক কিংব! খরচের দিকট! ভাবায় নিরাসক্তি। 
বাড়িতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে ওঠেনি । হোটেল থেকে 
বেরোবার সময় পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে কিন দেখে নেওয়ার 
অভ্য।স কেটে গিয়েছে । অনেক দিন বাদে কোনদিন নজরে পড়ে 
গেলে পকেটে পুরে রাধে, স্থবিধামত পরে পড়বে বলে। ফরাসীর! 
অন্ত যে কোন জাতির চেয়ে ভাল, আর প্যারিস অন্য ঘ্ম-কোন শহরের 


রা 
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চেয়ে ভাল; এমনি একটা ধারণ! জমেই বদ্ধমূল হুয়ে মনে বসেছে । বার্থ 
ভাল জিনিস যত বেশী জানবে ততই ভাল লাগবে । সংস্কৃতি বলতে 
য। কিছু বোঝায় সব এখানে তৈরী' ধোপদন্ত পাওয়া যায়--কলমের 
আচড়ে, তুলির টানে, খোদা আর গাঁথা পাথরের রেখায়, মেয়েদের 
রুচির সৌকুমার্ধে, হোটেলের পরিবেশনের কারিকুরিতে, ফরাসী বিপ্লব 
ও প্যারিস কমিউনের স্থতিতে । হাওয়ায় বাতাসে এ সংস্কতি মেশানো; 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে আপন কবে নাও, এদেশের বাইরে 
তাকানোর দরকাব নেই ।.. 

শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে পাযাবিলে, তাতে আনন্দ! 13০11198 7০06 
বলে একট। জারশায় চড়ুট পাখা দেখ! শিরেছে ভাতে আনন্দ! 
বুলভারের নেড়। গাছগুলোব গোডাব বরফগল। জল শুকিয়েছে, 
সিমেণ্টেব জাফব্বগুণো তুলে গোভ। খু'ড়ে দিচ্ছে মিউনিসিপ্যালিটি। 
এইবাব ফুল পাতায় আবাব ভবে উঠছে গাছগ্জলে।! কী স্থন্দর 
এদেশে--আগে ফুল, পবে পাত।! সৌন্দয প্রতিযোগিতার মেয়েদের 
মত এদেশে বসন্ত আসে অতি ধীব পদক্ষেপে। দেশে যেমন হঠাৎ 
একদিন দেখা যায় কচিপাতায় গাছ ভরে গিয়েছে, সেরকম নয়। 
অনেকদিন ধবে বনন্তেব আগমন উপভোগ করেও ক্লান্তি আসে না। 
বাডিব মত একট। নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেখকের প্যারিসের 
সঙ্গে। তবকারির দোকানে নতুন আলু উঠতে দেখে পর্যন্ত তার মন 
খুশিতে ভরে ওঠে কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। আলু 
খেতে তার ভাল লাগে না। প্যারিসে উঠেছে তাতেই আনন্দ-- 
তার প্যাবিসে। এখানকার খবরের কাগজে রুচি এসেছে । রেনো 
মোটরকারখানায় ধর্মঘট, টিউবট্রেনের ভাড়া বৃদ্ধি, পিয়ের লোতির স্থ্বতি 
দিবস, গঁকুর সাহিত্য গ্রতিষ্ঠানেব নৃতন সন্ত নির্বাচন, আগামী দেড়শ' 
কিলোমিটার বাইনাইকেল প্রতিযোগিতার তারিখ, এই রকম বন্ধ 
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খবরের জন্ত মন উদ্গ্রীব হছে খাকে। প্যারিসের “রেসিং ফুটবল ক্ষ 
মনে মনে কবে থেকে যেন তার নিজের টিম হয়ে গিয়েছে। লীগ 
ম্যাচে এর অগ্রগতি 'বোর্দো'টিম দ্বারা ব্যাহত হলে মন খারাপ হয়ে 
যায়। একটা "শাস্তি সভায় প্রত্যেক পাড়ার লোক ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আসছিল । তার নিজের পাড়ার প্রোসেশনট। দেখবার আগে থেকেই 
তার বুক ছুরছুর করছিল--পাছে আবার সেট অন্ত পাড়ার চেয়ে ভাল 
না হয় তাই ভেবে। এ যেন তারই সম্মানের পরীক্ষা হচ্ছে। এইরকম 
অনংখ্য ছোট ছোট জিনিস আছে; ঝলে বোঝান যায় না। মোট 
কথ পরিবেশে স্বাদ পাচ্ছে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ বলে একট] নামের নম্বন্ধেও মনটা ক্রমেই 
নিষ্পৃহ হয়ে উঠছে; দেশের কথ। মনে পড়ে নমাসে ছমাসে। এক 
এনিবারে রিভিয়েরা গিয়েছিল। সেখানে গরীব ছাত্রদের সাহায্যার্থে 
এক চ্যারিটি উৎনবে বরোদার মহারাণীকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য 
ভারতবর্ষের কথ। মনে পড়েছিল। আর মনে হয়েছিল এইরকম করে 
শাড়ি পরলে আ্যানিকে কেমন দেখাবে । চিমনির ধোয়ার গন্ধে 
একদিন লেখকের মনে পড়েছিল পিসিমার হবিষ্তি ঘরের গন্ধের 
কথা। পার্কে একদিন হঠাৎ একটা ফুল দেখে মনে পড়েছিল বাড়ির 
একখান টেবলরুথের এমত্রয়ডারির কথা; এরকম ফুল যে সত্যি আছে 
তা সেজানত ন।। পথের ধারে আমরুলের মত লত। দেখে, ফুটবল 
মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি দেখে, টেলিগ্রযফের তারের উপর ফিডের মত 
একরকম পাখী বসে থাকতে দেখে, ছায়ার মত অস্পষ্টভাবে, অন্ত 
দেশের অন্য জায়গার কথা মনে পড়ে । কিন্তু এ মনে পড়াগুলে! যেমন 
অতকিতে আসে, তেমনি অলক্ষ্যে চলে যায়। কোনও রেশ রেখে 
যায় না মনে। এক সঙ্গে বেশীক্ষণ ভাবতে পারা যায় আন্গকাল কেবল 
আানির কথ।। আর আ্যানির কথা ভাবতে গেলেই দেখে যে তার 
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সঙ্গে অবিচ্ছেন্ছভাবে মিশে আছে, নিজের কথাও-_চেষ্টা করেও আলাদা 
করা যায় না। প্রেমকে অন্ধ মনে করেল করে লোকে । ভালবাসার 
মধ্যেও খানিকট। হিসাব থাকতে বাধ্য। লেখক আজকাল বেশী 
করে নিজের আর আ্যানির মনটাকে বুঝে দেখবার চেষ্টা করে। 
প্রথমে লেখকের মন ছিল হিসাবী, সাবধানী, গম্ভীর; আনি ছিল 
চটুলা, লঘু । আযানি করত তার পাগ্ডিত্যের সম্মান; লেখকের ভাল 
লাগত আযানির সঙ্গ । লেখক বোঝে যে, নেশা করে যেমন কেউ 
কাদে, কেউ হাসে, কেউ বাজে কথা বলে, তেমনি ভালবাসাও এক 
একজনের উপর এক একরকম পরিবর্তন আনে । বীধ ভাঙবার পর 
লেখক গিয়েছে ভেসে। তার অধীর আগ্রহের বদলে আানির দিক 
থেকে পাচ্ছে প্রশান্ত অন্থরাগ। লেখকের পূজো, আযানির টান, দরদ । 
এক একসময় লেখকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পাগ্ডিত্য আযানির 
সম্মুথে তুর্তেছ্য প্রাচীরের মত দাড়িয়ে নেই ত ? নানা, তা হতেযাবে 
কেন! আ্যানিও তো! দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে! এর মধ্যে 
স্বার্থের ভেজাল তে] একদিনও চোখে পড়েনি । এই আনিকেই লে 
একদিন বকশিশ দিতে গিয়েছিল 1" 

তবু টাকা ফুরোলে দেশে ফিরতেই হবে। পরিতৃষ্ির স্থুরসঙ্গতির 
মধ্যে একটা প্রশ্ন আজকাল মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। আঁনিকে সে 
সত্যিই ভালবাসে । এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেশে ফিরবার সময়, 
আ্যনিকে বিয়ে করে নিয়ে যাওয়া। শুনতে কথাটা খুব স্থল; 
কিন্ত একথা এড়িয়ে লাভ নেই। এছাড়া প্রেমের অন্ত পরিণতি 
পাওয়া যায়, কেবল নভেল নাটকে । দেশে থাকবার সময় সে 
বুঝতেই পারত না, কি করে ভারতবর্ষের ছেলের! বিদেশে পড়তে 
এসে মেম বিয়ে করে দেশে ফেরে । এটাকে সে প্রেমবুতূক্ষ গ্রাচ্যমনের 
হাংলাপন। অথবা তথাকথিত শিক্ষিত লোকের রুচিবিকতির ফল মনে 
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করত। এখন সে ধারণা কেটেছে; সেই সময়ের অজ্ঞতার কথা যনে 
করলেও হাসি আসে। দেশে তার বাড়ির লোকে কি বলবে, কি 
ভাববে, কেমনভাবে তারা আনিকে নেবে, ইচ্ছা না থাকলেও এসব 
কথা ন! ভেবে উপায় নেই । আযানিকে পেলে, সে আর বাকি পৃথিবী 
ছাড়তে তৈরী আছে। 

৮০০০০, গরমের সময় আনির বড় কষ্ট হবে। এখন পাখা জিনিসট। 
কি ঠিক বুঝতে পারে না। এক বছর পর ওটা ন! হলে গ্রীম্মকালে 
এক মৃহূর্তও চলবে না। আকাশের নীচে, ছাতের উপর শোয়ার কথা 
শুনলে এখন সে আতকে ওঠে$ তখন হয়ত ভালই লাগবে ।.*.***ও 
লালা! তারাগুলোর এত আলো !""পিসিমার হবিস্তিঘরে যদি জুতো 
পরে ঢোকে তাহলেই হবে কাণ্ড! আনি তার বাড়ির লোকজনের 
সঙ্গে নিশ্চয় বনিয়ে চলতে পারবে ।...আযানি একদিন শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল যে, ছোট কুমীরের মত দেখতে এরককম জানোয়ার, 
দেওয়ালে আলোর কাছে পেকা খায়। .*-ও লাল]! মানুষকে 
কামড়ায় না তো? টিকটিকি দেখে প্রথমে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠবে। মিউজিয়মের প্রাচীনকালের মাটির পাত্রের মত খুরিতে 
কালকুত্তায় দই পাওয়া যায়-_লেইট। দেখতে আযানির বড় ইচ্ছা! করে। 
সেগুলোকে লোকে ধুয়ে আলমারিতে তুলে রাখে না শুনে সে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । এবার নিজে কি করে সেগুলোকে নিয়ে দেখা যাবে। 
.."দেশের বাড়িতে গ্যাসের ব্যবস্থা নেই।.".কত কি নেই।'**পারবে 
তে। আনি? ণ 

রুশে যাবার অঙ্মতিপত্র পেল না লেখক, অধিকারীবর্গের কাছ 
থেকে । খবরটা পেয়ে আযানি "ও লাল1! বলে আনন্দে জড়িয়ে 
ধরেছিল লেখককে । গণতান্ত্রিক কথাটার মানে সে ঠিক বোঝে না 
আজও । তবে রুশের কন্সাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন--সে “গণতান্ত্রিক” 
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লেখক কিনা? কোন “গণতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি কিনা ?-- 
ফখান বই লিখেছে ?-তার বই কোন ইউরোগীয় ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে কিনা? ইত্যাদি। 

গত বিশ বছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জল্লনাকল্পনা, 
এ সম্বন্ধে এত বই পড়া! সেখানে পৌছেই যাতে সেখানকার নৃতন 
মাছষদের নৃতন সভ্যতা শুষে নিতে পারে, তার জন্য এতদিন থেকে 
মনটাকে ঠততরী কর1। তাদের ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে এত সময় ও 
উৎসাহ খরচ! ছয় মাস আগে হ'লে সে রুশ সরকারের এই 
কড়াকড়ির একটা অর্থ করে নিয়ে 1100 0010510?এর উপর প্রবদ্ধ 
লিখতো কাগজে ; মনের ছুঃখ চাপতে না পেরে ডায়েরিতে লিখত 
যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ঢ.ট.0. মাত একটি জটিল সমশ্যার 
সমাধান করতে পেরেছে--নিজের প্রকাণ্ড নামটার একট] সরল উচ্চারণ 
বার করেছে |: 

লেখক নিজেই আশ্চর্য হয়, রুশে যেতে না পেয়ে তার যতট! ছুঃখ 
হওয়] উচিত ছিল, ততটা হয়নি দেখে । সবচেয়ে বড় কথা আযানি 
খুশি হয়েছে ঃ কিন্তু এইটাই সব কথা নয়। আ্যানিকে ছেড়ে থাকবার 
কথ! মনে করলেই তার মনট]। খারাপ হয়ে যেত! করুশের ভিসা না 
পাওয়ায় সে দুশ্চিন্তা কেটেছে। তার আনল মন বোধহয় এই জিনিসই 
চাচ্ছিল , অথচ নকল মনট] একথা স্বীকার করতে কুন্টিত বলে, দায়িত্বের 
বোঝা রুশের কন্সালের উপর দিয়ে বেঁচেছে। 

যাক! আর সে রুশ ভাষার ক্লাসে যাবে না। রুশেই যদি যাওয়া 
না হল, তবে আর ও ভাষ! পড়ে এখানে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? 
'এর পর দেশে ফিরে গিয়ে সময় ও স্ববিধামত ভাল করে শিখে নিলেই 
হুবে। এবার থেকে মে রুশ ভাষার ক্লাসের সময়টাতে লিখবে। 
তার খাপছাঁড়া মনের জন্তই তার ছিল লক্্মীছাড়া জীবন এতদিন ! *. 
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একটা নাইফ ইনসিওর পর্ধবস্ত করেনি !...আজ আর আযানির সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সন্ভাবন! নেই। এইবার চা খেয়েই সে বেরোবে । নীচের 
ফুটপাথে ছেলেমেয়ের! ফিরছে ইস্কুল থেকে । অতট্কুটুকু ছেলেমেয়েদের 
এ ভারি ভারি বইয়ের থলি নিয়ে স্কুলে যাওয়া-আসা করতে কি কম কষ্ট 
হয়! 

দরজ! ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢোকে আনি । এই অসময়ে! “তোমার 
কথাই ভাবছিলাম আনি ।” 

“টেলিগ্রাম 1” 

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার! খুলে দেখে সে দেশ থেকে তার 
দাদা টেলিগ্রাম করছেন-_সে পেয়েছে দেশের একট] সাহিত্যের পুরস্কার । 
বিস্তারিত খবর পরে চিঠিতে আসছে। 

লেখকের মুখে চোখে নিশ্চয়ই টেলি গ্রাম পড়ে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। 
নইলে আ্যানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন-স্থখবর বুঝি? 
বাড়ির? 

খবর শুনে হাততালি দিয়ে, হেসে, চেঁচিয়ে, লেখককে জড়িয়ে 
ধরে, জুতো খটখট করে নেচে, বার কয়েক «ও লাল ব'লে,_কি করবে 
ভেবে পায় না। লেখকের চেয়েও তার যেন আনন্দ হয়েছে বেশী। 
চেঁচামেচিতে পাশের ঘরের ভদ্রমহিল। জুতোর বুরুশ হাতে নিয়ে দরজা 
খোলেন--কি আবার হল? আযানি তখন লেখককে হাত ধরে টানতে 
টানতে নীচে নিয়ে যাচ্ছে, মুস্তিয়োর লটারিতে টাকা পাবার এত বড় 
্থখবরট। মালিকানিকে দেবার জন্য । সে চিরকাল জানে মুস্তিয়ো খুব 
ভাগ্যবান। কত টাকাপাবে? ও লালা! তালেখেনি! সে 
আবার কি! অদ্ভুত বাপু তোমাদের দেশের টাক1 পাওয়ার খবর 
পাঠানোর নিয়ম ! 

নীচে নামতেই হোটেলওয়ালি ছুটে এলেন কাউন্টার থেকে। 
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হোটেলওয়ালা এঞ্জিনঘর থেকেই অভিনন্দন জানাতে জানাতে এনে 
হাঁজির। এতক্ষণে আযানির মনে পড়ে যে, সে এই গোলমালে লেখককে 
অভিনন্দন জানাতে তুলে গিয়েছে। ক্রটি সেরে নেবার আর এখন 
সময় নেই। 

হোটেলওয়ালির হাসিমুখে তখন খই ফুটছে-_-“এই রকম ভাগ্যবান 
লোকদের দেখলেও আনন্দ হ্য়। 0397006160৮ উৎসবের দিল 
ব| হাতের মুঠোতে সোনার মুদ্রী নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম আমি । আর 
টাক! পেলে তুমি মুস্তিয়ো? কত টাকা?” 

সৌভাগ্য আনবার জন্য প্রতি বছর ফরাসী গৃহিণীর! এ প্রক্রিয়াটি 
করেন। 

হোটেলওয়ালাও খুব খুশি । কত টাক জানভে পারলে আরও 
নিশ্চিন্ত হত। অত দূর দেশের টেলিগ্রাম যখন, নিশ্চয়ই অনেক টাক]। 
এসব লোক থাকলে হোটেলের সম্ভ্রম বাড়ে। আর বোধহয়, মুস্যিয়োকে 
কষ্ট করে রেধে খেতে হবে না। কি রাধে জানি না; ওর 
বাসনধোয়া জলে বেসিনের মুখটা বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায়)-_-চধিও 
না, চায়ের পাতাও না!-কে জানে কি খায়! তবে লোকটি ভাল। 
দেখা হলে কখনও অভিবাদন করতে ভোলে না। 

সিড়ি দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই ছু মিনিট ঈাড়িয়ে যায়, এই লটারিতে 
টাক] পাওয়া মুহ্ডিয়োটির সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য । 

আযানি ঠাট্টা করে বলে, পকি মুস্তিয়ো ভাগ্যবান! আমাদের 
খাওয়াচ্ছেন কবে তাই বলুন ।* 

যখন বলবে। এখনই। এখন বুঝি তোমার ছুটি নেহী? 
আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর । আর ঘণ্টাখানেক তো দেরী আছে 
বোধহয়?” 

কাফেতে বহুক্ষণ শ্তাম্পেন খেয়ে আযানি সে সন্ধ্যায় বেশ গ্রগল্ভা 
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হয়ে পড়েছিল। এতদিন সে খরচ কমানোর জন্তে সচেষ্ট ছিল। আজ 
আর সে চেষ্টা নেই। আ্যানির কথাবার্তায় বেশ বোঝা যায়, মে ভেবেছে 
যে, লেখক অনেক টাক! পাবে। লেখকের কিন্ত টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে 
কোন ভূল ধারণ! নেই--তার দেশের সাহিত্যের পুরস্কার, কত টাকা 
আর হবে। সে কথাটা তুলে আনির আজকের স্বতঃম্ফুর্ত আনন্দে 
বাধা দিতে চায় ন1 লেখক। আানির উল্লাসেই তার তৃণ্থি 
বেশি, সাহিত্যিক সম্মান পাবার চেয়ে ।-_-বাড়ির সকলে নিশ্চয়ই এ 
ংবাদে খুবই খুশি হয়েছেন; নইলে দাদা চিঠির বদলে টেলিগ্রাম দেবেন 
কেন? পিমিমাকে প্রণাম করলে তিনি চিরকাল আশীর্বাদ করে এসেছেন, 
সোনার দোয়াত-কলম হোক, বলে। তার স্থখের আজ নিশ্চয়ই সীমা 
নেই । কিন্তু আযানির উপচে-পড়া আনন্দের সঙ্গে সে সবের তুলনা! হয় 
না।-_-বলুকগে একে লটারির টাকা । 
গল্পে গল্পে কখন ঘোড়দৌড়ের কথা চলে এসেছে । আ্যানির সঙ্গে 
একটান। কিছুক্ষণ গল্প করতে গেলেই এই হয়। আ্যানি তার ব্যাগ 
খুলে খবরের কাগজখানা বার করে। _-ঘোড়দৌড়ের কাগজ। 
ছোট্রো পেম্সিলের সীনট। কয়েকবার জিভে ঠেকিয়ে গভীর মনোযোগের 
আবহ হ্ৃষ্টিকরে নেয়। কাল বৃহস্পতিবার; আযানির ছুটি। রেসে 
যাবার তৈরীর ব্যাপারটাতে আযানি চিরদিন খুব সিরিয়াস! কাল হযে 
সব ঘোড়। দৌড়াবে সেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, ণত কৃতিত্বের নিদর্শন, 
বহু সংখ্যাসম্বলিত খবরের বোঝা, আযানি লেখকের সম্মুখে তুলে ধরে। 
প্রত্যেকের ফটো! দেখিয়ে তাদের আকৃতিপ্রককৃতির বৈশিষ্ট্যগুলো 
লেখককে বোঝায় । আযানির সঙ্গে গল্পের নেশ! মদের নেশার চেয়ে 
কমনয়। লেখক শোনে; বুঝবার চেষ্টা করে) অটানির গল্পে উৎসাহ 
দেখাবার জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের ফলাফলের উপর পণ্ডিতের 
মত নিজের মতামত দেয়। আ্যানি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের 
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পাশে পাশে ঢেরা কাটে । লেখক দেখে ষে, পেন্সিলের দাগে দাগে 
কাগজখানাকে আর চিনবার উপায় নেই। একাজ শেষ হলে আযানির 
দ্বত্তির নিঃশ্বাস পড়ে। হাসতে হাসতে সে মুন্তিয়ো ভাগ্যবানের 
হাতখানা টেনে নিয়ে গালের উপর রাখে । ছুষ্টমির হাসিতে ভরা 
মুখ। জানায় কেমন চালাকি করে ভাগ্যের চাকা গরম থাকতে 
থাকতে মুন্তিয়ে! ভাগ্যবানের মুখ দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নিয়েছে 
সে। কাল এ ঘোড়াগুলোর উপর সে বাজি ধরবে। নিশ্চয়ই 
জিতবে। 

ও-লাল1! ভদ্রতা রক্ষার জন্য লেখককে আানির উপর কৃত্রিম 
ক্রোধ দেখাতে হয়। "-*কি গরম আনির গাল! "বলবে নাকি 
সেই কথাট1 এখনই আযানিকে? যে কথা নিয়ে এতদিন তার মনে 
জল্পনাকল্পনার ঝড় বইছে--বলি বলি করেও মে কথা পরিষ্কার করে 
বল। হয়নি আযানির কাছে এতকাল! আজকের মত এমন দিন রোজ 
হয় না। "প্রথমে একটু ঘুরিয়ে কথাটাকে সে তুলবে। 

“কলকাতাতে দুটো রেসকোর্স আছে ।” 

আানির যতট। আগ্রহ হবে ভেবেছিল একথায়, ততট1 দেখ! যায় 
না। একটা জবাব দিতে হয় বলে যেন জিজ্ঞাস! -করে--“সেখানকার 
টোটালিজেটার ইলেকটিকে চলে তে। এখানকার মত ?” 

“তা বইকি।” 
, সে বোঝে যে, আযানির মন এখনও বোধহয় তাকে দিয়ে ঘোড়ার 
নাম বলিয়ে নেবার কৃতিত্বে মশগুল আছে। লেখক হঠাৎ-আসা 
অহেতুক সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠবার আগেই আ্যানি ঘড়ি দেখে, ও-লাল!! 
বলে উঠে গড়ে। গল্পে গল্পে এত দেরি হয়ে গিয়েছে, তা সে বুঝতে 
পারেনি । 

আজ আর বলা হল ন1 কথাটা । আযানিকে বিদায় দেবার আগে 
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তাকে ফুলওয়ালির কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয়। 
আযানির ভাবে মনে হয়-__সে.এইটারই আশা করছিল | কা ভুলই 
আজ হয়ে যেত, যদি এই ফুল কিনবার কথা হঠাৎ খেয়াল না হত। 
পাশেই ফুটপাথের উপর যে খোঁড়। লোকট। আকডিয়ন বাজাচ্ছে, তার 
টূপিতে একখানা একশ' ফ্রাঞ্কের নোট ফেলে দেয় ।...আযানি নিশ্চয়ই 
দেখেছে ।--.-., 

সে-রাত্রে লেখকের ভাল ঘুম হয় না। আযানির কথাই বার বার 
মনে পড়ে। এতিনকার ভাবাভাবিগুলো একটা যূর্ত রূপ পেয়েছে। 
আর এ বিষর় ণিয্ে একদিনও দেরি সে করতে পারে না। কাল আবার 
বৃহস্পতিবার--আ্যানি আসবে না! ভাবতেও খারাপ লাগে। 

5 সেমনঠিক করে ফেলে। কাল ঘোড়দৌড়ের মাঠেই সে 
যাবে। সারাদিন আযানিকে কাছে পাবে সেখানে । অবাক হয়ে যাবে 
আনি, সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে এসেছে দেখে। 

আযানি একখানা রুমাল দিয়েছিল কিছুদিন আগেঃ তার উপর 
এমব্রয়ডারি করে লেখকের নামের আগ্ঠ অক্ষর লেখা । বেরনোর সময় 
ইন্কুলের ছেলের মত বুকপকেটে সেখানাকে একটু বার .করে রাখে__ 
আযানি দেখে খুশি হবে।। 

ঘেড়দৌড়ের মাঠে ঢুকবার গেটে সে একখান রেমের কাগজ কেনে 
- ঘোড়ার ব্যাপারে সিরিয়াস না হওয়া আনি পছন্দ করে না। 
কাগজওয়াল। অযাচিত 'টিপস্‌' দেয়--“তিন নম্ঘর রেসে 'নীল ছেলে ও 
“পুরনে। কুঠি' ঘোড়া ছুটোর উপর “জুমেল'এ (জোড়) বাজি ধরবেন 
মুস্তিয়ো 1” চেহারা দেখে কাগজওয়ালা নিশ্চয় বুঝেছে যে, লোকটা 
এখানকার নতুন মকেল। 'জুমেল'+_যমল-__যমলাজু'ন_কি মিল 
ফরাসী ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার! শনি-রবিবারের চাইতে কম 
ভিড় সেদিন ঘোড়দৌড়ের মাঠে। তবু আযানিকে খুঁজে বার করতে 
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অন্থবিধায় পড়তে হয়েছিল। প্রথমে চিনতে পারেনি । আযানির ছুটির 
দিনের পোশাক একেবারে অন্ত রকম । নতুন ধরনে চুল-বীধা, ফারকোট- 
পরা, হাতে দস্তানা--এ-আযানি একেবারে অন্য মানুষ! সঙ্গে আবার 
আর একজন ভদ্রলোক-_বয়স ভ্তিশ-বন্রিশ | বেশ চেহারা ভদ্রলোকের । 
এই জন্যই আযানিকে চেনা শক্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি ;__ধরে নিয়েছিল 
আযানি থাকবে একলা । *"..***আানির কোমর জড়িয়ে ধরে 
চলেছে ভদ্রলোকটি! লেখক থমকে দীড়ায়;। যে ঘের! জায়গাতে 
ঘোড়ার পিঠে জকির1] একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন লোকদের, 
মেইদিকে চলেছে তারা। লোকের ভিড় সেখানে চাপ বেঁধে গিয়েছে। 
'**.আযানি কি যেন বলল। নিশ্চয়ই “ও-লাল1!” ভদ্রলোকটি আনিকে 
কোলে তুলে ধরেছে, পিছন থেকেও যাতে সে দেখতে পায়। ...অসীম 
শক্তি লোকটির! তার পরের দুইজনের ব্যবহার ঠিক বন্ধুর 
মত নয়। 

সমস্ত রেমকোনটটা মুছে যায় তার চোখের সমুখ থেকে । সে 
রেলিংয়ের উপর বনে পড়ে--পায়ের দিকটা! কেমন যেন ঘর্বল মনে 
হওয়ায় আর দাড়াতে পারছে লাসে। অন্যমনক্কভাবে চশমাখান রুমাল 
দিয়ে মুছে নিল। তারপর রুমালখান দেইখানেই তার হাত থেকে পড়ে 
গেল, না, সে ইচ্ছে করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝ। গেল ন1। পাশে এক 
বুড়ো ঘাসের মধ্য থেকে বেছে বেছে “পিসালি' গাছ তৃলে থলিতে 
ভরছিল। সে মুস্তিয়োর রুমাল পড়ে গিয়েছে দেখে সেখানা তুলে আবার 
তার হাতে দেয়। 

প্ধন্যবাদ 1” 

"এই পিসালি' গাছগুলোর চমৎকার স্যালাড. হয়। খেয়েছেন 
মুন্তিয়ো ?” 

প্না। 


১৮৪ 


“শীতের শেষেই এর দ্বাদ সবচেয়ে ভাল হয়।” 

মুস্তিয়োর কাছ থেকে অর্থহীন হাসি ছাড়া আর কোন জবাব না 
পেয়ে বুড়ো বোঝে যে, এখানে গল্প জমবে না। “লোকের পায়ে পায়ে 
কি আর পিসালি থাকবার জো আছে। আচ্ছা, আবার দেখ! হবে 
মুন্তিয়ো !” 

মনের অপাড় ভাবট? কেটে গেলে লেখক বোঝো যে, এতক্ষণ বসে 
বনে কেবল আযানিদেরই লক্ষ্য করছে। আ্যানির সঙ্গীর উপর ঈর্ষ! ঠিক 
তার হয়নি। অত স্থূল তাঁর মন নয়। একজনের অপ্রত্যাশিত আচরণে 
তার মন হঠাৎ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মাত্র । সেজানে যে, প্রণয়ে ঈর্ষা 
সংক্রান্ত হৈচৈ আজকাল হাসির খোরাক যোগায় । আজকাল এ নিয়ে 
লেখা হয় সিনেমার রস-নাটিক]। প্রেমে ঈর্ষ। জিনিসটাকে এক সময় 
ভূল করে মান্্ষের স্বাভাবিক বৃত্তি বা হত। আদকাল সকলেই 
জানে যে, এজমালি স্ত্রী থাকবার জন্য তিব্বতীদের মধ্যে ভায়ে-ভায়ে 
টান বেশি |." *-*হয়ত সে আযনির ভালবাসা পায়নি কোনদিন."-হয়ত 
কেন নিশ্চয়ই !**" 

চারিদিকে লোকের এই চেঁচামেচি হট্টগোল সব নিরর৫থক। তবু 
এ-লোকগুলো৷ আছে ভাল। জুয়ে! খেলার চেয়ে ভাগ্যকে সাজা দেবার 
আর অন্য কোন প্রকুষ্টতর উপায় নেই ! 

সম্মুখেই এক ভদ্রমহিলা ফুল কিনছেন ।--'আজ সন্ধ্যায় টেবিল 
সাজানোর অনুষ্ঠানের জন্য বোধহয় এখন থেকেই তৈরী হচ্ছেন।, 
অথচ ফ্রাব্সই বোধহয় ইউরোপের একমাত্র দেশ, যেখানে গেরস্ডতের ঘরের 
জানলার উপর জিরেনিয়াম, বিগোনিয়া বা অন্য কোন ফুলের গাছ দেখা 
যায় ন।..আর একটি মহিল] স্বামীর সোন্ধা 'টাই'ট! নেড়েচেড়ে 
আবার সোজা করে দ্িজেন। ঠিকই তে ছিল! তবু এই 'ডালবাস। 
দেখানোর পর্বের অন্ুষ্ঠানগুলোতে কোনও রকম অঙ্গছানি হবার যে 
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নেই।-"*"*স্বামীর কোটের পিঠের দিকে টোকা মেরে অনৃষ্ত একটা 
ধুলোর ক! কি কুটে! ঝেড়ে দিতেই হবে। তখন স্বামীকেও ভাইফ্কোটা 
নেবার সময়ের আড়ষ্ট সন্তোষের হাসিটি মুখে ফুটিয়ে তুলতেই হবে। 
ছুনিয়াটাই এদের একট] আহছ্ুষ্ঠানিক ব্যাপার । এর! ঘটা করে সোহাগ 
দেখায়। এখানকার বাধ। নিয়মের পর্ব শেষ হলে আবার দুজনে মিলে 
যেতে হবে সিনেমা । অথচ মন হয়ত পড়ে রয়েছে কোথায় !..*-.না, 
না, সে আনির উপর রাগ করতে যাবে কেন।"****তবে এদেশে যে 
নামই দাও, আযানি বি 1..." সাবিত্রী বির প্রেমে পড়ে সতীশ কৃতার্থ 
হয়েছিল, বাস্তব সামাজিক জীবনে একথা ভাবা শক্ত ।......." আযানি 
নিজেকে ঝি বলে ভাবে না 1**এই সেদিনের কথা--একদিন বিছানার 
চাদর বদলাতে এসেছিল আযানি আর হোটেলওয়াঁলি ছুজনে । মাদামের 
সম্মুথ নিজের আচরণের সাবলীলতা দেখানর জন্যই বোধহয় 
আযানি বলল “জানেন তো মাদাম, মুস্তিয়ো লেখক আমাকে সঙ্গে করে 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবেন চাকরি দিয়ে?” লেখক পালট1] জবাব 
দিয়ে বলেছিল ণ্বয়ে গিয়েছে! আমাদের দেশে “দোমেস্তিক' 
(বি চাকর) অনেক সম্তা।” “সম্ত। 1” এই “সস্তা” কথাটা শুনে 
হোটেলওয়ালি হেলেই বাচে ন।। আ্যানি কিন্ত এই 'দোমেস্তিক” কথাটা 
পছন্দ করে নি। তখন কিছু বলেনি মাদামের সম্মুখে । দিনকয়েক 
একটু থমথমে ভাবের পর, একদিন তাদের ইউনিয়নের এন্তাহার একখান 
হাতে দিয়ে বলেছিল যে, হোটেলের কর্মীরা “দোমেস্তিক এর মধ্যে 
পড়ে না। লেখক তখন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ফরাসী 
ভাষায় তার জ্ঞান ভাল না থাকার জন্যই সে এ শব ব্যবহার 
করেছিল |... 

যাকগে, আনি ঝি-শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কিনা মেটা হল আদালতে 
সওয়ালের ব্যাপার। দেশে যদি আযানিকে নিয়ে যেত, তাহলে কি 
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আর লেখক কাউকে জানিতে দিত সে কথা? কিন্তু সত্যি কথা চেগে' 
লাঁভকি? একটা ঝি, যে "ও লালা আর ঘোড়1 ছাড়া অন্থ কোন 
কথা জানে না, লটারির পুরস্কার ও পাণ্ডিত্যের পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ 
বোঝে না, তাকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো ?_-ও লালা! সে পণ্ডিত 
নাছাই! এত পগ্ডিতের মত বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড় কথ! লেখে, 
ছুনিয়ার সব নামজাদ] লোকের হাড়ির খবর রাখে, অথচ আযানির সম্বন্ধে 
সে কিছুই জানত না! সে পণ্ডিত না, সং! 

এ আসছে আবার আযানিরা এবারকার রেসের ঘোড়া দেখতে! 
তাদের সঙ্গে দেখ করে, দেবে নাকি সে আ্যানিকে অপ্রস্তত করে? 
ন। না, আযানির উপর তার এই আক্রোশের কোন মানে হয় না। নে 
কি তার কেনা বাদী? যেযাইচ্ছে করুকগে যাক! তার কি এল 
গেল? বঝড়-তুফানের মধ্যে ভাগ্য তার মুক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 
আযানির ম্বভাবের এই দিকৃটা যদি তাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর 
সে জানতে পারত! আনি বলেছিল লেখকের ভাগ্যের চাকা গরম 
থাকতে থাকতে '" | 

আযানিদের দিকে সে আর তাকাবে না কিছুতেই! এত লোকের 
এই হট্টগোল তার ভাল লাগছে ন1।..'"যতবার আযানিরা এদিকে আনবে 
ততবারই কি নজরে পড়ে যাবে! লোকটি আযানিকে কি যেন বলায়, 
আযানি ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানালো । লোকট! নিক্ুপায় হয়েই শ্বীরূতি 
দিল। লোকটা বোধহয় আযানিকে লিনেমাতে নিরে যেতে চায়, 
এখনই। আনি বোধহয় বললো বাকি রেসগুলে! শেষ হওয়ার আগে 
নে কিছুতেই সিনেম। যাবে না।""" 

এত লোকজন তাঁর ভাল লাগছে না; অথচ মনে হচ্ছে যে, ৫স 
একেবারে একা । অআ্যানির চেয়ে নিজের উপর তার আক্রোশ বেশী.." 
এইসব টাইপের মেয়েদের জন্য সে কেয়ার করে না মোটেই !:"" 
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সে হোটেলে ফিরে গিয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত জিনিসটা একবার 
কি ভাবে আনি তাকে 1." 

মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে, ছটা গাছের বেড়া-দেওয়! 
দেওয়া গোলকধাধা গলি। অন্যমনস্কভাবে আসতে আসতে তারই 
একখান বেঞে নজর পড়ে--মার্গট আর দেবরায়। মাট সঙ্গে না 
থাকলে হয়ত দে এখন একবার দেবরায়ের সঙ্গে দেখ! করত। 

ফুটপাতের এক তরকারির দোকানে একটি মহিল। ভর] থলির উপর 
দিকে চারটি ভাল জাতের ট্যাঙ্গারিন লেবু কিনে রাখলেন। নীচে 
নিশ্চয়ই শালগম ও গাজর আছে--আজকালকার সবচেয়ে সন্তা 
তরকারি। উপরের লেবু কয়টা লোকে দ্েেখুক। . একটি ছোট মেয়ে 
মিষ্টির দোকানের কাচে নাক লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে ।......একজন 
পেরাদ্বুলেটার চালনরতা৷ মহিল] থামলেন, হঠাৎ তার পরিচিতার সঙ্গে 
দেখ| হওয়ায় ।--"কি আজ ছুটি বুঝি ?” প্রশ্নের মধ্য দিয়ে ভদ্রমহিলা 
জানিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে, তার স্বামী অনেক রোজগার করেন বলে 
তাকে কাজ করতে হয় না; তাই তিনি কবে ছুটি কবে ছুটি নয় তার 
খোজ রাখেন ন1।--***" 

৮০০, একজন লোক একটি প্রকাণ্ড আলসানিয়ান কুকুর নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সারা ছুনিয়াকে দেখাতে চায়-_এ কুকুর খাওয়াতে 
খরচ অনেক ₹--তোর। পুষতে হলে বেড়াল পুষিন।"**মবই 'এই মঙ্গুর 
পাড়ার বড়মান্থষি !****** 

*** - সেকেওহাও 'ফার'এর দোকানের আলমারিটা আবার ভরে 
উঠেছে_বোধহয় শীত কমেছে বলে ।...."আানি তো এখনও 
ফারকোট ছাড়েনি । : গায়ের লোম গিয়ে, মান্ছষের দাম জানোয়ারের 
চাইতেও কমে গিয়েছে ।....' কিন্ত 'ফার'এর মধ্যেও সাদাগুলোরই 
দাম বেশী কালোর চেয়ে ।*****কালোর! যতদিন না নিভৃততম অন্তর 
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থেকে কালোকেই বেশী সুন্দর ভাবতে পারছে সাদার চেয়ে, ততদিন 
বৃুধাই আক্রোশ সাদার কদরে। 

'""পকেটের খুচরো মৃদ্রাগুলোর শব্ধ হুচ্ছে। লেখক অন্যমনস্কভাবে 
একখান খবরের কাগজ কেনে। সবচেয়ে উপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন-_- 
"নেপল্স্‌ দেখে মরুন--1281].98 130661 87108101009” 1... ইংরাজী 
হোটেলের ব্যবস্থা ভাল-হতে বাধ্য । কথায় আর কাজে ইংরাজদের 
অসঙ্গতি নেই.*"হালকা ফঙ্গবেনে মন তারা রাখে না। 

প্যারিসে হাফ ধরে গিয়েছে । সে প্যারিসের বাইরে যাবে। আর 
ভাববার দরকার নেই। মনঠিক করে ফেলেছে সে। লেখক তার 
হোটেলের দোরগোড়ায় চলে এসেছে। 

কাউণ্টারে হোটেলওয়ালি হেসে অভিবাদন করবার পর, সে যেন 
মাদামকে দেখতে পেল। 

"মাদাম, আমি কালই ইটালি যাব ঠিক করেছি।” 

“ইটালি? এইতো। সেদিন ইটালি থুরে এলেন ন1 1” 

“হ্যা, নেপল্সের দিকটাতে যাওয়! হয়নি সেবার ।” 

“নেপল্ন! আমরাও বিয়ের পর “হনিমুন করতে গিয়েছিলাম 
সেখানে । ও লালা! সেখানে কমলালেবু আর অয়েস্টার কী সস্তা 
ছিল তখন ! একলা যাবার জায়গা নয় মুস্তিয়ে! নেপল্স।” 

মাদামের ঠাট্টার জবাব ন1 দিয়েই লেখক দরজা খুলে বেরিয়ে যায় 
আবার । যাবে টুরিস্ট এজেন্সী অফিসে ।*' এই ফ্রাম্সেই সে এসেছিল 
মানুষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে ! | 

হোটেলওয়ালিও একটু ভেবে ননন-নেপল্ন যাবার কথাটা 
বলবার জন্তই বাইরে থেকে এসেছিল নাকি মুন্তিয়ো ? টাকার আগ্ডিল 
হঠাৎ পেয়েছে । এখন উড়বে কিছুদ্দিন। ঘরট1 ছেড়ে যাবে কিনা 
সেইটা হচ্ছে কথা। ঘর ছাড়বারই নোটিশ নয়ত তার, এই খবর 
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দিয়ে যাওয়া? নিজে থেকে যেচে আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে 
যাই 


ডায়োর 


মেরুর দেশে পতাকা পৌোতার মত, যে-কোন সদ্গুণের আগে 
“ফরাসী” শব্টা বসিয়ে দিতে পারলেই এঁ গুণের রাজ্যে ফরাসীদের 
একচ্ছত্রাধিপত্য প্রমাণ হয়ে যায়। তাই পৃথিবীতে যতগুলো গুণ 
হতে পারে নব ফরাসীদের একচেটে। যে-কোন দিনের খবরের 
কাগজ খুললেই এই ফরাসী গুণাবলীর ফিরিস্তি নজরে পড়বে। যে- 
কোন ঝগড়ার সময় রব ওঠে _ফরাসী-শ্বচ্ছচিস্তার (1৯ ০1:৮9 
ঢ12008189 ) দেশে এমন এলোমেলো যুক্তি কেন? ফরাসী-প্রজ্ঞা 
(18 389989 78009189 ), ফরাঁসী-মানবতাবোধ ও ফরাসী-এঁকোোর 
বাহক তোমরা। ফরাসী-কাগুজ্ঞান (0০0 80৪) তোমর! ভুলবে 
কি? ফ্রাসী-ন্তায় ও ফরামী-গৌরব (18 %006177 718008789 ) 
কি তোমাদের জন্য ধুলোয় লুটোবে ? 

যে-কোন বইয়ের দোকানে যাও ফরাসী-মৌমাছিপালন থেকে 
আরম্ভ করে ফরাসী-আঠা £তরী নামের ছবিওয়াল1 বই সাজানো 
দেখতে পাবে। যে-কোন ইস্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তক খোলো, ফরাসী- 
প্রতিভা ও ফরাসী-হৃদয় (1১ 98])18 17191008189 )-এর উপর বেশ 
দু'কলম ঝাড়! আছে। 

এত গুণের যোগফল যাদের মন, হ্বাভাবিকভাবেই তাদের উপর 
দায়িত্ব পড়েছে, কোনও বিশেষ দেশের স্বার্থের কথা না ভেবে, সমগ্র 
মানবজাতির ভালমন্দ দেখবার । প্রমাণ চাও? শাইয়ে প্রাসাদে 
“মানবের মিউজিয়ম* দেখতে পার । এই শাইয়ে। প্রাসাদেরই আর 
এক অংশ আছে “ফরাসী জাতীয় নৌবহরের মিউজিয়াম”। এই 
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দুটোর মধ্যে কোনটা! মুখ আর কোনটা মুখোস তা নিয়ে মাদাগাক্কারের 
ছাত্র ও ফরাসী ছাত্রের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে । 

নিজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণুলে গ্রশংসা ফরাসীরা 
আজ পর্যন্ত করেনি। ভ্যাটিকানের সেন্টপিটারের গির্জা দেখে তারা 
নেপোলিয়নের সমাধিমন্দিরের কথা তোলে । রোমের “ক্যাপিটোল' 
দেখে কি করে যে ফরাসী যাত্রীর "লোয়ারের শাতো"র কথা মনে 
পড়ে জ|নি না। আমার ধারণ যে, এর! কুতুবমিনার দেখে প্রথমেই 
অবধারিত বলবে যে, এর চেয়ে উঁচু ইফেল টাওয়ার, যেন সেইটাই 
বড় কথা। নিজের দেশের বাইরে কোন ভাল শহর দেখলে বলে 
প্যারিসের অমুক পাড়ার নকল, ভাল ছবি দেখলে বলে অমুক ফরাসী 
আর্টিষ্টের কাছ থেকে ধার' করা ধরন; বিদেশী বই ভাল লাগলে 
বলে অমুক ফরাসী বইটার মত। বিদেশের সুন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্তগুলে। নকল-নবিন ভগবান ফ্রান্সের নকল করেই তৈরী করেছেন__ 
এই কথাটা না বলা, ফরাসীদের বাকসংযম ও ঈশ্বরভীতির প্ররুষ্টতম 
নিদর্শন। 

ফরাসী মনের সবচেয়ে বড় গর্ব যে, তারা কঠোর যুক্কিবাদী। 
চলতি কথ! আছে যে, খারাপ কাজকে “বো ক্রমেল” এর দেশ ইংলও 
বলে অভদ্র আচরণ; লেনিনের দেশ রুশ বলে অসামাজিক 
আচরণ; দেকার্ভের দেশ ফ্রান্স বলে অযৌক্তিক আচরণ। এত 
যদি তোরা যুক্তিবাদী তবে ভাগ্যে এত বিশ্বাস কেন? ভাগ্যে 
বিশ্বাস না থাকলে কি সেখানে এত জুয়োখেলার চলন হয়? পৃথিবীর 
জুয়োর কেন্দ্র মণ্টেকালেশ, আইনত ন! হলেও, বাম্তবিকপক্ষে ফ্রান্সেরই 
মধ্যে । ফ্রান্সে প্রতি সঞ্ধাহে সরকারী লটারির প্রাইজ বিতরণ হয়; 
প্রতি অলিতে গলিতে এর টিকিট বিক্রির স্থায়ী অফিস। ফরাসীদের 
যুক্তিবাদিতার ধরন আবার এমনিই যে, বছর কয়েক চুলচেরা 
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যুক্তির ফলে যে শাসনবিধান তৈরী হয়, কার্ধক্ষেত্রে সেটা হয় প্রায় 
অচল। 

হোমিয়োপ্যাথির বইয়ের পাঁতা উল্টোলে সব রোগের লক্ষণগুলো! 
নিজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি ইচ্ছা থাকলে পৃথিবীর 
নব ভালগুলো লোকে নিজের দেশের মধ্যে খুজে পেতে পারে। 
কিন্ত এই চেষ্টা কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথিতে 
লেখে না। ৃ 

এই যুক্তির দেশে নিজেকে বড় করবার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উপায় 
ধার্য হয়েছে, অন্যকে ছোট করা। ইংরাজের উপর এরা গান্রদাহ 
মিটোয়, ইতিহাসখ্যাত “বিজয়ী উইলিয়মকে “জারজসস্তান উইলিয়ম, 
ব'লে, আর 'ইংলিশ চ্যানেল'-এর নামটা বদলে দিয়ে। আন্তর্জাতিক 
চুক্তি অনুযায়ী গ্রীণউইচ থেকে ভ্রাঘিমার ডিগ্রি গোনা আরম্ভ হবে 
ত্বীকার করলেও, সব ফরাসীভাষার যানচিত্রে প্যারিসের দ্রাঘিমাকেই 
শূন্য ডিগ্রি গোনা হয়। ফরাণী দেশের ছাত্রদের মধ্যে শতকর! মাত্র 
দুইঞ্ন খেলাধূলো৷ করে। তাই এরা ইংরাজদের মত ক্রীড়ামোদী 
জাতির “ছেলে-মানুষি' ঝেোক দেখে হাসে; ইংলগ্ডের চিড়িয়াখানাতে 
দর্শকদের ভিড়কে বিদ্রপ করে বলে যে, ইংরাজরা নিজের ছেলের 
চেয়েও “জু"র শিম্পাঞ্রিকে বেশী ভালবাসে । মনের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে সব ইংরেজের বয়স নাকি চোন্দ পনর বছর। নিজেরা বাজে 
কথ। বলতে ভালবাসে; তাই ইংরাজদের বলে গোমড়ামুখো। নিজেরা 
কাঞ্জ করতে পারে ন। তাই জার্মানীকে বলে কাজের-দাস। নিজেদের 
মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধতা বা নিয়মান্গবন্তিতা নেই। তাই ফরালী মনীষীরা 
বলেন-_জার্মানীর সঙ্ঘবদ্ধত। ভূল দিকে চালিত হয়; সঙ্ঘবন্ধ রুশ 
মানুষের হদিস পায় না) এর চাইতে দোষেগুণে নাকি কষরাসী- 
কাণুজ্ঞান'ই অনেক ভাল। 
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কারুশিল্পের নৃতন শৈলীর কি করে যেন নাম হয়ে গিয়েছিল 
“মিউনিকের আর্ট”। জার্মানীর কৃতিত্ব সংক্রান্ত এই ভ্রান্তিটা 
মানবসমাঞ্জের মন থেকে দূর করবার জন্ত ফরাসীদ্ধের চেষ্টার ত্রুটি 
নেই। এর! প্রত্যহ কাগজে বলে যে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
জার্ধানী সংস্কৃতি ও শিল্পজগতে কিছু দেয়নি । গ্রীক টশলী, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শৈলী, লুই ফিলিপের সময়ের শৈলী ও ফ্রান্সের দ্বিতীয় 
সাম্াজ্যের &শলীর উতৎকট জগাখিচুড়ি রাধলে হয় “মিউনিকের 
স্টাইল? | 

জার্শান কোনও জিনিস ভাল হতে পারে না। ফ্রান্সে এ কথার 
প্রমাণ দরকার হয় না। প্যারিসের স্টক এক্সচেঞ্জে ঢুকতে হলে একখান। 
কার্ড লাগে। এই কার্ডের নিয়ম আরম্ভ হয়েছিল যখন জার্যানর। 
প্যারিস দখল করেছিল। আজকালকার কাগজে এই কার্ড উঠিয়ে 
দেবার আন্দোলনের একমাত্র কারণ দেখানো হয়, যে এটা জার্মানরা 
আরম্ভ করেছিল বলে। 

নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে থাকবার ক্ষমতা কম বলেই 
বোধ হয় অন্য জাতির পণ্ডিতদের সুচিন্তিত প্রবন্ধের বাধা ফরাশী 
সমালোচন'--“বন্ল তথ্যপূর্ণ হইলেও লেখায় মননশীলতা কম।” 
পৃথিবীর আর অন্য কোন জাতি নাকি ফরাসীদের মত €.77681125 
করতে পারে না; তার। পারে শুধু তথ্য সংগ্রহ করতে ও শ্রেণী অনুযায়ী 
তথ্যগুলি সাজাতে । ফরাপী ভাষায় শব্দের শেষের অক্ষরের উচ্চারণ 
হয় না-_সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার ধৈষটুকু পর্যন্ত যাদের নেই, তার! 
আবার করবে তথ্য সংগ্রহ ! ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ফরালীতে কোন বিদেশী কিছু 
বলতে গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব দিয়ে দেয়--ভাবখান! 
যে বুঝেছি, বুঝেছি ঃ এখন থেমে রেহাই দাও ! 

ইংরাজদের সঙ্গে ব্যবস'তে পারে না; তাই ইংরাজকে বলে বেনে। 
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ইংরাঁজী-ভাষ! ফরালীর চেয়ে বেশী চলে পৃথিবীতে ; তাই ইংকাজীর 
নাম দিয়েছে এটা! বেনের ভাষা । 
. নদিক জাতির লোকদেব চেয়ে ফরাসীরা আকারে ছোট, হাড়ও 
তত মোটা নয়। সেইজন্য ফবাসী হ্থন্দবীরা হওয়] চাই হাল্কা ছোট 
ও ছিমছাম গভনেব। হাডমোট] নর্দিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাবতই 
ভিন্ন । কিন্তু ফরাসীব1 এর ব্যাখ্যায় বলে যে, তাদের রুচি অপেক্ষারুত 
সুল। 

ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে চেক ভাঙ্গাতে গেলে দস্তখত মিলিয়ে দেখা একট! 
ব্যতিক্রম ১ কিন্তু ফবাসী ব্যাঙ্কে এইটাই সাধাবণ নিয়ম । জনসাধারণের 
সাধুতার অভাবই এব আপল কাবণ, কিন্ত ফরাপীর। বলে যে, এটা 
তাদের পাকাবুদ্ধিব লক্ষণ। অন্য দেশগুলোব বুদ্ধি নাকি এখনও 
পাকেনি। 

সেইজগ্ই অন্ত মানুষের সম্বন্ধে ফরাসীদেব মন ঝাস্থু উকিলেব মত 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত। আইনপর্বস্ব বোমসভ্যতাব উত্তবাধিকাবী বলে ষে 
দেশ গর্ব কবে, নে দেশের সমাজের মৌলিক ভিত্তি পারম্পবিক অবিশ্বান 
ও সন্দেহ হলে আশ্চধ হওয়ার কিছু নেই । 

কারও হাতে ক্ষমতা দিয়ে ফরাসীবা বিশ্বাস পায় না। তাই 
এদেশের শারনবিধানে অলিখিত অংশ কিছু নেই। ন্যায়াধীশকে 
বিশ্বাস নেই, তাই চ৭8%1/র অলিখিত আইন এখানে অচল। ন্তায়, 
শাসন ও ব্যবস্থা, গভর্নমেপ্টেব এই তিনটি বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা 
বাখবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, এই পারস্পরিক সন্দেহের দেশের 
11016690160 1 

পারিবাবিক জীবনে পর্যন্ত সন্দেহ আর অবিশ্বাস জীইয়ে রাখবাব 
জন্ত এদেব আইন বদ্ধপবিকর। আধুনিক ফরাসী আইনে কোন স্বামী 
ষদি স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝপথে হস্তগত করেন, তাহলে তিনি 
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ফৌজদারী ধার] অনুষায়ী দণ্ডিত হবেন। স্বামীকে ফরাসী আইনে 
বলে “পরিবারের মাথা (01091 0815 £80011]6 )। মাথা ন। মুণ্ডু 
আইন আরও বলে যে, হ্বামীকে জেলে ঢোকাতে পারলেই স্ত্রীও *এই 
পদবী পেতে পারেন। শিক্ষিত ফরানীরা বলেন যে, অবিশ্বাপই মানব- 
স্বভাবের অভিজ্ঞতা-সমবদ্ধ পুবনো জাতির মনের শ্বাভাবিব বৃত্তি। 
ফরাসীদের মুখে নিজেদ্রে সভ্যতার প্রাীনত্বের বড়াই শুনলে হানি 
আসে । এর! বোঝে না ষেঃ ভারতবর্ষ ও চীনের লোক এক হাজার 
বছর আগেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে ন|। 

কেউ কাউকে বিশ্বাস করে ন।! আশ্চর্য! এদেশে সবচেয়ে বড় 
সার্টিফিকেট-_অমূকেব বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি না। পুস্তক প্রকাশক 
ঠকাবার চেষ্ট। করবে, এট! ধরে নিয়ে, লেখকদের এ বিষয়ে সাহায্য 
করবার জন্য গুটিকয়েক স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। ফবাসী বইয়ের প্রতি 
তস্কবণে লেখা থাকে, তার মধ্যে কত বই অপেক্ষাকৃত ভাল কাগজে 
ছাপা হয়েছে, কত বই বিন। পয়সায় অপরকে দেবার জন্য ছাপা হয়েছে, 
কত বইয়ে নম্বর দেওয়া আছে ইত্যার্দি। মনের সন্দেহবাতিক 
বাড়াবার উদ্দেশে ফরাসী ভাষায় অসংখ্য প্রবাদ ও হিতোপদেশের 
গল্প আছে। যে “ফরাসী কাগজ্ঞান'কে এবা এত উচুষ্চে স্থান দেয়, 
তাব অর্থই হল-_সব সময় সতর্ক থেকো; বুঝে স্থঝে চলো; মানুষকে 
বিশ্বাস করলে ঠকতে পার কিন্ত অবিশ্বাম করণে কখনও ঠকবে না। 
[.০ ছ0068109 ফরাসীদের এই “কাগুজ্ঞান' বাড়ানোর জন্ত, সাবা 
জীবন ধরে অজন্র ছড| গল্প লিখে গিয়েছেন। 

সরকারী দেশরক্ষা বিভাগের উপর দিকে, সমান ক্ষমতাশালী 
কয়েকটি দপ্তর আছে ফ্রান্সে--কোনও একটাকে বিশ্বাস কর! ঠিক নয় 
ভেবে 

অন্ত দেশে আসামীকে ধরা হয় নির্দোষ বলে--যতক্ষণ না তার 
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অপরাধ প্রমাণিত হয়। এই অবিশ্বাসের দেশ ফ্রান্সে, আইন ঠিক 
এর উল্টো। 

পারম্পরিক-সন্দেহ-রোগের একটি উচ্চারিত আহ্্যঙ্গিক লক্ষণ-_ 
ফাকি দেওয়ার চেষ্টা। এইজন্য ফরাসীরা খোলাখুলি কাজের চেয়ে 
তলে তলে কাজ করাকে শ্রেয় মনে করে ; 1060506এর জন্ত 177601206 
ভালবাসে! ধ'লবি'র রাজনীতি এখানে ব্যবস্থাপক সভার বক্তৃতার 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রাজকার্ধে নিযুক্তির জন্যে রাজপ্রণয়িনীর কাছে 
দরবার করাই ছিল এদেশের সনাতন নিয়ম । দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মান 
আযকাডেমির সদন্য নির্বাচনেও ভোট সংগ্রহার্থে ধরাধরি করবার কাজে 
নিপুণতার জন্ত 115997)6 09 1,071১97এর নাম সাহিত্যের ইতিহাসে 
অমর হয়ে রয়েছে। 

এদেশকে চেনেন বলেই এখানকার চিত্রশিল্পে 06870. 0০০880র 
মত পরিচালকের আবির্ভাব। তিনি নিজেই কাহিনী, সংলাপ, গান 
লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র তোলেন? শিল্পনির্দেশও তার নিজের। 
এই রকম ছায়াচিত্রকেই কেবল বল! যায়, নিজের জিনিন। কাউকে 
বিশ্বাস করবার জন্ত 9৪০ 0০০6৪৪০কে কোনদিন আঘাত খেতে 
হবে না। এই আঘাতগুলো আসে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত দিক থেকে, 
যখন লোকে নিজেকে সবচেয়ে নিরাপদ মনে করে। 

“আমার বই আছে" কথখাটাকে রুশ ভাষায় বলতে হয় “আমার 
নাঁড়িতে বই আছে" ; সেই দেশেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি উঠেছে সবার 
আগে। রাজা হাত দিয়ে ছুঁলে পতিতোদ্ধার হয় ফ্রান্সে বিপ্লবের 
আগের দিন পর্যস্ত ; সেই রাজারই গর্দান ছু'য়েছিল পাতকীর1 তরোয়াল 
দিয়ে। 

এই সংশয়ের বাজারে সকলেই গরমিলের খদ্দের; দৈবাৎ কারও 
ভাগ্যে মিল জুটে গেলে সে আশ্চর্য হয়। নৃতন যুগের বিশেষত্ব এই 
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বিচ্ছিন্্তা। তাই আজকালকার লেখায় কাট! কাটা ভাব, ছবিতে 
৯০:৪০-র প্রতিকৃতি, ভাস্কর্ষে ও মনোবিশ্লেষণে শবব্যবচ্ছেদের অনুকরণ । 
এত আলাদ। আলাদ।, আল্গা আল্গা ভাব যেখানে, সেখানে হাতের 
কাছে বিশ্বাসের জিনিস খুঁজে পাবে কি করে? 

দেশকে বড় করবার সর্ববারধিলম্মত উপায়, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
এদেশের লোক প্রথম আবির করেছিল তার ফিরিস্তিটা সব 
ছেলেবুড়োকে মুখস্থ করানো । সব দেশেই এ জিনিন অল্পবিস্তর 
আছে, কিন্ত ফ্রান্সের মত কোথাও না। আযকাডেমির মেম্বার 41079 
91966 তার বহু যুক্তিনম্বলিত পুম্তকে আবিষ্কার করেছেন যে, 
দুর্বার উদ্ভাবনী শক্তিই ফরানী প্রতিভার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । ইংলগ্ডের 
টৈশিষ্ট্য নাকি কাজে লেগে থাকা, আমেরিকার গতিশীলতা, রুশের 
মরমীবাদ, জার্শানীর নিয়মান্বতিতা_-এই রকম প্রত্যেক অফরাসী 
জাতকে স্তৃতিচ্ছলে নিন্দা করা আছে। এ একেবারে গোড়ায় কোপ 
মারা! আবিষ্রপ্রবণতাই যে জাতের প্রতিভা» তাদের সঙ্গে কি 
আর গুনে-হিসাব-কর। আবিষ্কারের দেশগুলে। পাল্লা দিয়ে পারে? 
কে[নও ফরাসীর সমুখে একবার শুধু বলো যে, লগুনের আগুর-গ্রাউগ্ড 
রেলগাড়ি প্যারিসের চেয়ে ভাল, কিংবা ফরাসী মোটর গাড়ির চেয়ে 
আমেরিকান গাড়ি ভাল--আর দেখতে হবে না। প্রথমে সে বক্তার 
স্বলবুদ্ধিতে অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বুদ্ধিমান লোককে 
সঙ্কুচিত হয়ে যেতেই হবে। তারপরে লে একটু দম নিয়ে ঝাড়বে 
একখান1 লম্বা লেকচার--“এরোপ্রেন, মোটর গাড়ি, আগ্ডার-গ্রাউগ্ড 
রেলগাড়ি সবই ফরাসীর। আবিষ্কার করেছে। ভাসাই প্রানাদের 
সম্মুথে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়েছিল আকাশে, সে জায়গাটা 
দেখেন নি মুস্টিয়ো? ফরাসী প্রতিভার আনন্দ আবিষ্কারে, সৃষ্টিতে । 
অন্থ দেশগুলে। এই আবিষারগুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ 
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দিয়ে ছু পয়সা করে খাচ্ছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ফরাসী 
মোটর গাড়ির এঞ্জিনের জুড়ি নেই পৃথিবীতে ।” বক্তার চূড়ান্ত 
অভিমত বহুবার স্বীকার করে নিতে হয়েছে । কাবণ ফরাসী মোটরের 
থেকে আজকাল যে পটক1 ফোটার মত শব্টা হয়, সেটাকে আমি 
বড ভয় কবি। 

ফরাসী জিনিসের সঙ্গে অন্য দেশেব জিনিসেব তুলনামূলক 
সমালোচন! প্রত্যেক লোকের মুখস্থ । মনে হয় এগুলো তাদের 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষার অঙ্গ। নইলে প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তিব পয়েপ্ট গুলে। 
একেবারে এক কেন? বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রবা বিদেশীদের সম্মুখে 
অ(জকাল নকল দুঃখপ্রকাশ করতে শিখে গিয়েছে-_ফবাপী সাহিত্য ও 
স্থকুমার কলার প্রচার শাকি প্রয়োজনের চেয়েও বেশী হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে । অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অন্যান্য ক্ষেত্রেব ফবাসী কৃতিত্বগুলির 
সম্যক প্রচাব পৃথিবীতে হয়নি। 

এই ছুঃখ প্রকাশেব পব, ছাত্রবা এক এক কবে প্রকাশ করে এক 
একটি তথ্য--স্টেথিস্কে।প কে বাব কবেছিল জানেন মু্তিয়ো 2 স্টিম 
এন্জিনেব কৃতিত্ব জেমন ওয়াটেব নয়, 1)01)15 78]07এব | 
থার্মিটাবেব নামেব সঙ্গে ড্যানজিগেব ফাবেনহাইট সাহেবেব নাম 
জুড়ে দিলেই হ'ল? রেকর্ড বয়েছে, তৈবী কবেছিলেন, ফরাসী 
বৈজানিক (70111801776 4$1770)060105 | 

বাক্যবাগীশ ফরাসী একবার কথ। আরম্ত করলে কি তার আতিশষ্য 
থামাতে পারে? শেষ পর্যন্ত তথ্য গিয়ে ঠেকে 980. 1019।0এর নামে 
-িনি ইউরোপে বাবল[গাছ প্রথম এনেছিলেন। 

একট] জিনিস লক্ষ্য কবেছি। এইসব তর্কের সময় ফরাসীর। 
পাস্তর, লাভোয়াসিয়ে বা কুরি গোছের বিখ্যাত নামগুলো ভূলেও 
বলে না। তাবা জানে, এগুলে। বলাব দরকার নেই। খুচরো 
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পয়স! বাচানোর অভ্যাস করতে পারলে, টাকা আপনা থেকেই 
বাচবে। 
অসহ্। 


(১৫) 

ইটালির প্রবাদে বন্দে “নেপল্স দেখে তবে মরুন।” এত জ্ুন্দর 
নেপ্ল্প। লেখক এব সৌন্দঘ দেখবাব জন্য আপেনি। মরবার 
কথাও তাব মনে পডেনি, হযত বয়ন কম হলে পডত। সে 
পালিয়েছিল বেহায়। প্যারিসের অসহৃতার হাত থেকে বাচবাব জন্য । 
ফ্রান্সের বাইরে যে কোন জাঙ্গাব যেতে পাবলেহ সে বাচে। হাতে 
ভাঁবত সবকাবেব দেওয়! ইটালিয়ান মুদ্রার অবশেষও কিছু ছিল। 
নেপল্/নব বিঞ্ঞপনট। হঠাৎ নজবে পড়েছিল-নিনেভে হলেও ক্ষতি 
ছিল না। কিন্তু একবাব শেপলস্‌ সম্বন্ধে মন স্থিব কবে নেবাব 
পরমুহ্ৃত থেকেহ মনে হচ্ছিল থে, সে বৃথাই ল্যাটিন সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
জানতে এসেছিণ ফ্রাদ্সে--সেকেওহাগড দাপালের কাছে। এর জ্গন্তু 
যাওয়া উচিত প্যাটিন সংস্কতিব উৎসমুখ ইটালিতে। তা ছাড। অনেক 
দিন তে। ফ্রান্সে খাক। হল। এদেশের আর কত বেশী শিখবে, 
জানবে । মেবকমডাবে জানতে গেলে কোন একটা দেশে সারাজীবন 
থেকেও ফুরনে| যাবে না। ইটালিতে থকবাঁব ৭থাট| নেপল্লে গিয়ে 
ভাল কবে ভেবে দেখবে। 

দক্ষিণ ইটালির হাওয়। বাতাসে একটা নৈর্বযক্তিক ভাব আছে। 
ব'লে বুঝনো যায় না, কিন্ত ফেষন যেন কিছুতেই নিজ্জেকে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শীতের দেশে যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে তেমনি 
বেশী পায় শনিদিষ্ট ভাবনা । নিম্পণক রোদে চোখের পাতা খুললেও 
কান্তি আসে । মন ভেসে বেভাতে চায়, চিলের মত গা এলিয়ে । 
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চোখ মেললে নজরে পড়ে কমলালেবু গাছের সঙ্গে রোদ্দ.রের খুনন্থুড়ি। 
তখন মনে পড়ে বাঁড়ির উঠানের পেয়ার। গাছটার কথা। পাশ্চাত্য 
এখানে তার অন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অথচ প্রাচোর স্থাগুপ্রবণতার 
বোঝ! নেই নেপল্সের বুকে । 9988 6৪৮০৪এব দেশ এই অচেন। 
সীমান্ত থেকে বেশী দূবে ছিল না। জলপাইযের গাছ দেখে মনে পড়ে 
আচার-পাহারাবতা পিসিমার হুস্‌ করে কাক তাডানেো!। ও লাল! 
মরকোর জলপাইয়ের তেল "**** 

০০০৭, দাদার টেপিগ্রামেব উত্তব এখনও দেওয়া হয়নি! এখানকার 
নীল সমুদ্র উদ্বেল চাঞ্চলা হারিয়েছে; তাই এব ঝিরঝিরে ভিজে 
হাঁওয়া মনে অবনাদ আনে। ভুলে যাওযা জিনিসগুলো কবোষ্ 
রৌদ্রের সোনাপণি তবক জড়িয়ে মনের মধ্যে আন।গোনা আরম্ভ করে। 
এখানকাব ভিজে নোনা বাতালে গন্ধকপাথবেব গায়ে নোন। ধবায়, 
ক্ষত আবও দগদগে হয়ে উঠে। অথচ সে এসেছে ভূলে যেতে । 
মানুষ কেবল চায় ভূলতে। গত জীবণেব সিন্দুকে ভুলে-য1 ওয়া গুলোকে 
বন্ধ ন! কর! পযস্ত তাঁর ম্বপ্তি নেই। এই মনেপড়াগুলে। তারই 
একট|-একট। সাজানো! গোছানে। প্রাণহীন মমি--ফেলমার]1 ব্যান্কের 
উপর চেক। 

**** শবডডে। মনে পভায় এখানকার নীল আকাশ , বড মনে 
পড়ায় এখানকাব নীল সমুদ্র অথচ এখানেই নির্বাদিত হয়েছিলেন 
, প্রেমের পূজারী সেপ্ট ভ্যালেন্টাইন! যারা শান্তি দিয়েছিল, তার 
নিশ্চয়ই এখানকার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের সঙ্গে পরিচিত ছিল। 
**"তবে কেন এখানে সাব! ইউরোপ থেকে নবদম্পতিরা ল।খে লাখে 
ছুটে আসে, মধুচন্ত্র যাপন করবার জন্য? বিশ্ব যাদের হাতের মুঠোয়, 
হর্গের দুয়ারের চাবিকাঠি ঘাদের আযত্ে, তারা এখানে আসে কি 
ভুলতে, কি মনে পডাতে ? অধচন্ত্রাকৃতি নেপল্ন্‌ উপন।গরের সঙ্গে 
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ভাবাহুষঙ্গে তার! ফুলশরের ধন্গুকের তুলনা করে। কেউ মুখস্থ করা 
বুলিতে বলে বিজয়িনী রোমের পদনখকণা এই উপসাগর | কেউবা 
তৈরী হয়ে আমে নববধূর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে বলবার জন্য__যে 
তার চোখছুটে৷। যেন এখানকার ছু চামচ নীল জল। হোক মুখস্থ 
করা। তবু এর পিছনের সত্যিটাকে তো অস্বীকার কর! যায় না। 
নেশা! কাটলে, হয়ত এই নীল চোখের মধ্যেই কুটিলতার আভাস 
দেখতে পারে। কিন্তু যখন যেটা দেখছি, তখনকার মত সেইটাই তো 
সত্যি। মনের উপরের সাময়িক ছোঁপগুলোর সমষ্টিই জীবনের জ্ঞানের 
সম্ভতার। ভুল ভিত্তির উপরও যদ্দি এই ছোপের কাঠামোট। গড়ে 
তোলা.হয়, তাহলেই কি সেট! সর্ব মিথ্যে হয়ে যায়? ভুপ ভিত্তির 
উপর গড়ে তে।ল। পিসার টাওয়ার আজও ীড়িয়ে আছে। 
আইনস্টাইনের তত্ব বেরোবার পরও ছাত্রর। ক্লাসে নিউটনের স্থত্রগুলোর 
উপর অঙ্ক কষে মরে। কাজ চলে গেলেই হল। চরমোৎকর্ষের 
মুহূর্তের ব্যঞ্জনাটকু ধরে রাখা যায় শুধু অক্ষরে, ছবিতে, পাথরের 
প্রতিমুততিতে; কিন্তু রক্তমাংসে গড়। মান্রষের মধ্ো সেটা ধরে রাখবার 
আশ। কর! কি ঠিক ?-.. 

ভাবনা ভুলবার জগ্ত কাছাকাছি জারগাগুলে! দেখতে যেতে হয়।"*, 
পম্পেইর ধ্বংসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে । কত আশা 
আকাঙজ্ষার কঙ্কাল এখানে! কত উম্মাদ আকৃতি, কত উদ্দাম বাসন, 
তীব্র আকম্মিকতায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । নগরশ্রেঠীর বাড়িতে 
গাইড পুরুষ-ট্ররিস্টদের 'আলাদ| ডেকে নিয়ে গোপনীয় জিনিস 
দেখায়-_-“]০% 107 10108, 101688” ! গৃহদেবতার মন্দির দেখে 
মনে হয় ঘে, আগেকার মাহ্থষই বুঝেছিল ঠ্রিক। নইলে তারা 
স্থঙিরহস্তের পূজো করবে কেন? যে লোক স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্ম 
দেয়, ভার চেয়ে বড় কাজ মানৰ সভ্যতার জন্ত আর কেউ করে না। "* 
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ভিহ্ভিয়াসের জেটার দেখতে গিয়ে মনে অবসাদ আঁসে। মান্গষ 
কত ছোট তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল বলেই কি আজও 
টুরিস্টর। ভিহ্ভিহ্াপকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে আলে এখানে ? যাক্ুষ কত 
ছোট দেখাতে পেরেছিলেণ বলেই আমর! কোপানিকাস, গ্যালিলিয়োর 
পূজো করি !."'ও লাল! আগ্নেগিরির ক্রেটার কি এমনি হয় নাকি? 
আমি ভাবত।ম, বুঝি স্ুড়ছের মত অনেক নীচে গাতালের আগুন 
দেখ! যায়। গর্ত কই--এতে। দেখছি একট! প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের মত ব্যাপাব 1... 

লেখক সতর্ক হয়ে যায়। 

ঝিষ্ককের থেলনাব ফিবিওয়।লাট! একট। ছিনেজোোক ! লেখক 
বলছে, তার দবকাব নেই। তবু নাছোডবান্দ। লোকটা বলবে 
মিনিয়োরাব কথা ভুলবেন ন! 1সনিয়োর, “নাপোলি' থেকে বাড়ি 
ফিরবাব মুখে ।*-'নিয়ে যান একটা প্রবপেব নেকলেস্‌ * একটা ঝিন্বকের 
মাপা । সকলে কিনছে ।"' কে খুশি হত না হত বয়ে গেল! তবু 
মনট। খাবাপ হয়ে যায়। 

ও পাণ।! তুমি আবার আমার জন্য এত খবচ করে প্রবালের 
নেকলেস কিনতে গেলে কেন? ছবি আনন ওখানকাব? কেমন 
মাঙগষ যেন বাপু তম 1? 

এর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই। দ্রইব্য জায়গাগুলো 
দেখতে গেলেও নয়। নিজেব রূপে গরবিনী প্ররুতির এখানে মানুষের 
দিকে মুখ তুলে চাইবার অবসর নেই। তাই মানুষ এখানে বড একা। 
এখানকার নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাচবার জন্তই লেকে এখানে একা! 
আমে না। এই ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত এড়ানোর জন্ত লেখক 
গিয়েছিল কাপ্রি। "ও লালা! পম্পেইর চেয়েও বেশী নির্মম কাণ্রি 
দ্বীপের নির্জনতা! এত পাখী! আকাশেরই অংশ ভাবে দ্বীপট[কে 
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পাখীরা। “মানুষের জায়গণ.এটা নয়। এখানে পাখীর বঝাণকই খাপ 
খায়। যেখানকার ষ1। নতরুদামূ ক্যাথেড়ালের ম্যাভোনার মুন্তিটির 
সঙ্গে, কোন শিল্পীর ন্ট,ডিয়োর মাতৃমৃত্তির তুলন! করতে যাওয়া ভুল ।... 
ফরাসী মেয়েকে ফরাসী পরিবেশে নিতে হবে, ভাবতের পরিবেশে 
নয়।...তার শর্তে তাকে নেওয়ার কথাটা শুনতে ভাল। কিন্তু সত্যই 
কি তা সম্ভব? থিয়েটারে প্রহরীর ভূমিকা নিতে রাজি হবার শর্ত 
যদ্দি কেউ দেয় ষে, তার রাজার পোশাক চাই--এ সেই রকমই অনঙ্গত 
আবদার! আছে তো...নব জিনিসেরই একটা-..... 

দিনের পর দিন এ শব ভাবনার কূল-কিনার। নেই । আসলে মনের 
গহীনে স্পষ্টতার অগোচরে যে জিনিসট1 তার ঠিক কর| হয়ে গিয়েছে, 
সেইটাকেই সাজানো-গোছানোর পালা চলছে এখন। তাই লেখক 
হাজার বার করে উলটে-পালটে দেখছে জিনিসটাকে- কোন্‌ পোশাকে 
একে মানায় ভাল। বাইরের আঘাতের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেবার ঘোরানো! পথ এট।)। “ও লাল।” কণ্টকিত যুক্তি, খগুন, বিরতির 
পথে তার মণ ক্লান্ত হতে ভূলেযায়। 

.-*অস্থায় আর অযৌক্তিক ছুটে। কথারই আমল মানে বোধ হয় 
এক। অথচ একট! লোক মরবার আগে এমন যুক্তিপূর্ণ চিঠি 
দিয়ে যায় যে, তার আত্মহত্যাটাকে অপ্রকৃতিষ্থ মনের ফল বলে মনে 
হয় ন]। এই প্যারিমের লোকরাও নিজেদের বাউওুলে জীবনটাকে 
এমন কতক গুলে। যুক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে রেখেছে যে, তা ভেদ করে 
তাদের মনের অসঙ্গতি খুঁজে বার করা ভার। নেটার কাছে বাহাত 
যেমন স্বাভাবিক, তেমনি স্বাভাবিক মনে হয় এদের আচরণের 
অস্বাভাবিকতা । পরিবেশের সঙ্গে রও মিলিয়ে এমন হয়ে গিয়েছে যে, 
বিসদৃশ ঠেকে না--কিছুকাল থাকবার পর তে। নয়ই। কিন্তু নিজের 
গায়ে চড় লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বেরিয়ে পড়ে । মনের প্রসার 
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বাড়াবার জন্য সে বিদেশে এসেছে, অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক বিধি- 
বিধানের চেয়ে বড় করে একটা সামান্ত ব্যাপারকেও দেখতে পারল 
না! সে বুথাই ভেবেছে যে, সে সত্যিকার প্যারিলিয়ান হতে 
পেরেছে । কুপমখুঁকতার আবেদনই কি এমন বড় থাকবে তার 
কাছে চিরকাল? লোক ভালও না, মন্দও ন1। তৃমিই তোমার 
মনের প্রসার অনুযায়ী ভালত্ব বা মন্দত্ব আরোপ করছ, মহনশীলতার 
অভাবের জন্যই সমালোচনা! করছ। তোমার দেশের আজকের 
প্রচলিত ভাল-মন্দর ফ্যাশনট। যে ন। মানছে, বাঁকে তুমি জেল দিচ্ছ, 
ফানি দিচ্ছ, অথচ পুরনে। ফ্যাশনের পোশাক-পরা লোক দেখলে তুমি 
তাকে করুণার চোখে দেখ। এই ছুই রকম আচরণের মধ্যে সঙ্গতি 
থাকছে কোথায় ?"*-*" 

প্রথম কিছুদিন মনের উপর রাশ টানবার যে চেষ্টা ছিল, মেট। 
মনকে একেবারে খামাবার জন্য নয়, গন্তব্যে পৌছতে দেরী করাবার 
জন্য। এখন উপরের মন আার নীচের মনের বেলে খেলার উৎসাহে 
মন্দা পড়েছে। 

সব সময় কোন জিনিলকে অপরের দিক থেকে ভেবে দেখার 
নামই যুক্তি-ন্যাঁয়। এই যুদ্ধের সময় যাদের যৌবন কেটেছে, তাদের 
মনের উপর যুদ্ধকাপীন নিত্য-নৃতন পরিবর্তনের অস্থিরতা, খানিকট! 
রেখাপাত করে গিয়ে থাকবে । এ জিনিস সাময়িক । এইট1 কেটে 
গিয়েই এই মনেরই চরম উৎকর্ষ দেখ! যাবে, দুচার বছর শান্তির 
অপরিবর্তনীয় অধ্ধয আম্বাদের পর। ভাল-মন্দ মাপবার বাধাধর। 
মাপকাঠি আজ পাবে কোথায় ?...কাউকে বিচার করতে গেলে তার 
মধ্যে ভালট। বেশী ন। মনদটাঁবেশী, সেইট। দেখাই দরকার । মোটের 
উপর সব মিলিয়ে কেমন-_এইটাই ফরাগী৷ দৃষ্টিভঙ্গী। আানির কাছ 
থেকে এতদিনকার অত মিষ্টি দরদভর] পাওয়াগুলে! হয়ে গেল ছোট, 
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আর রেসকোসেঁকি ন। কি দেখলে সেইটাই হল বড়। চোখের দেখা 
জিনিসটাই চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দেখে ছুজন সাক্ষী ছুরকম 
বিবরণ দেয়। যে চোখ দেখতে হলে আয়ন! লাগে, সেই চোখে দেখা 
জিনিসের আবার দাম !.''নৃতন পরিবেশে, পুরনো মাহ্নষই নতুন হয়ে 
ওঠে। কাউকে ফিরিয়ে আনতে হলে দরকার ধৈর্ষের । রাগে কাজ 
কোন দিনই হয়নি, অভিমানে কাজ হয় কাব্যে বাস্তবক্ষেত্রে দরকার 
সহান্গতৃতির। তার দিক থেকে সমস্ত জিনিনট1 ভাবতে না পারলে 
সেদরদ আনবে কোথা! থেকে? তার ভূল হয়েছে যে, আযানির সঙ্গে 
তার সাহচর্ষের ব্যাপারট।কে সে সব সময়ই নিজের মন দিয়ে, নিজের 
স্বিধা-অস্থবিধার দিক থেকে দেখেছে । ও লালা! ঠিকই ত! এইটাই 
হয়েছে কাল ! মুহুর্তের জন্যও ফরাসী মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে সে জিনিসটাকে 
দেখেনি । ফরাসী-স্বচ্ছচিস্তার (18 01809 ছ81009159 ) বিশ্বজোড়া 
খ্যাতি! অস্প্টতাকে ফরাপীর! অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই, 
এদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরর! কেউ রাতের ঝুপনি দৃশ্টের ছবি আকেন নি 
সবাই চেয়েছেন স্পষ্ট আলোর মাধুর্য ফোটাতে । নিশ্চিত জিনিস 
না হলে ফরাসীদের মন খুঁত খুত করে। সব সময় পায়ের নীচে 
মাটি আছে কি না, জম্থভব করে করে দেখতে চায়, স্বভাবগিন্নি ফরাসী 
ঘেয়েরা। কিন্ত আনিকে স্প্ই করে কেন, ইঙ্গিতেও কোন দিন বলা 
হয়ে ওঠে নি কথাট1! কিতৃলই সে করেছে! মেয়ের সবচেয়ে বেশী 
চায় জীবনে নিরাপত্তা । এত খবর রাখে সে, অথচ এই কথাট! মনে, 
পড়েনি কাজের সময়। মনের আগাছা সংশয়গুলে! কেবল তুলে 
ফেলাই পর্যাপ্ত নয়__সেগুলোকে পচিয়ে গলিয়ে মনের উর্বরতা বাড়াতে 
হয়।.....*সে চেয়েছিল সাধারণ হতে; তবে আবার আ্যানির ঝি 
হওয়ার কথাট। মনের মধ্যে উঠেছিল কেন দিন কয়েক আগে? এতো 
হওয়া! উচিত নয় । আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, হয়ত তার 
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নিজেকে প্রকাশের মাধ্যমটা, আজও বার হয় নি; কিংবা! হয়ত তায 
মাধ্যমকে আজকের ব্রাঙ্গণর! জাত তোলেন নি। তাই সে 
সাধারণ ।:..... 

৮*২০০, অযানি একান্ত মেয়ে-মান্ষ। গিন্গিপন। ছাঁড়। আর অন্য কিছু 
তার সাজে না। একবার 'লাইট ফেল” করবার পরের দিন, সলজ্জ 
অপ্রতিভতার সঙ্গে লেখকের টেবিলের উপর এনে রেখেছিল-_দেশলাই 
আর মোম-বাতি ; যেন ক্রটি তারই । *-*** 

তার মিষ্টি ব্যবহারের ছোট ছোট ঘটনাগুলো আবার বড় হয়ে 
ওঠে । 

* "অত পাওয়।, অমন করে পাওয়া কি মিথো হতে পারে ! 

রর ও লালা ! * ***ও লাল।!*****যে পথেই ভাব, ও লালা 
আসবেই আসবে। 

নেদিনকার ব্যাপারটাকে নিয়ে আনির সঙ্গে বোঝাপড়া! করবার 
কথাটা হাস্যাম্পদ ৷ নিজেব সাহচধে আানির মনটাকে একটু মেজে-ঘষে 
নিলেই চলবে-যাতে সে টেব না পায়।- ...*না, না, স্বাভাবিকভাবেই 
সেআ্যানিকে বলবে তার জীবনের সঙ্গিনী হতে। প্যারিসে আর 
বেশি দেরি না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে । 

ও লালা! দেশে তো অনেকদিন চিঠি দেওয়া হয়নি! দাদার 
টেলিগ্রামের জবাব হিসাবেও তে1 একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল। 
দাদাকে লিখবে, যদি টিনে ভর। পাকা আম পাওয়| যায়, তাহলে ছৃ"টিন 
পাঠিয়ে দিতে; হোটেলওয়ালির৷ বলেছিল যে, তারা কোনদিন আম 
দেখেনি । না পাওয়। গেলে পিনিমার গা-আলমারতে আমসত্ব এখনও 
আছে কি না, যেন খোজ নেন ।"** 

টাক্সি! পার্কার্প হোটেল-ব্রিটানিক! টাইমটেবল ! হোটেলবিল! 
“এখনই? হ্যাংপিকচার পোস্টকার্জ_-আরও ছুখান--প্রবালের 
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মালা--শাখের কাগজ-চাঁপ দাদার জন্ত--না--খাক ফের দেখার 
দরকার নেই-_৪ বকশিস্‌, টিপঙ--গুডনাইট | আন্ডিয়ো। 

ট্রেনে চড়ে তবে নিশ্চিন্দি ! 

কামরার সকলের অস্মতি নিয়ে একটি আমেরিকান দম্পতি 
ছু দিককার বাক্কের সঙ্গে দড়ির দোলন। ঝুলিয়ে তাঁদের কচি ছেলেকে 
শুইয়ে দিলেন। করিভোরে বার হবার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল।-" ত1 
হোক! মাঞুষে মানুষের জন্য এইটুকু ত্যাগস্বীকার যদি ন। করে, 
তাহলে কি ছুনিয়। চলে? নিজের প্রাপ্য অধিকারের চেয়েও বড় 
জিনিন আছে পৃথিবীতে 1.-. . 

লেখক ছেলেটাকে দেল! দিয়ে আদর করে। ছেলেট। হাসতে 
হাসতে তাকাচ্ছে পুট-পুট করে। পাশ-বালিসের খোলের মত 
অয়েলপেপারে সর্বা্গ ঢোকানো ন। থাকলে হাত-পাও নাড়ত নিশ্চয়ই । 
১৯১০০, ঠিক একট! প্রকাণ্ড 8৪৮৪৪৩-এর মত দেখতে লাগছে ।...ওরে 
আমার সসাজ. রে ! "কি হচ্ছে সমাজ, খোকা!" *** 

গবিত! মা হেসে বলেন, “খাবেন নাকি আপনি সসাজ. একট করো ?” 

এই সুক্ষ আমেরিকান রনিকতাতে পর্যন্ত আজ লেখক প্রাণ-খুলে 
হাসে। গল্প করতে তার আজ বড্ড ভাল লাগছে। তাদের সঙ্গে 
সমানে তাল দিয়ে, সারারাত আমেরিকান গতিতে, মহিলার হাতের 
ঠোক্ষাটার থেকে লজেন্স খেয়ে চলে। পাশের প্রৌঢ়া ফরাসী 
ভন্ত্রমহিলাটিও গল্পে যোগ দিয়েছেন ।**" ও 

আমেরিকান ভগ্রলোক কামরার আলে নিভিয়ে দিলেন; খোকার 
থাওয়ার সময় হয়েছে । বেশ একট বাড়ি বাড়ি ভাব। অন্ধকারে 
সকলেই চুপ করে বসে আছে। শুধু একটি কথ! কানে আসে--ফরাসী 
মহিলাটি বললেন, বেশ খায়, তোমার ছেলে ।...কথাট। লেখকের দেশে 
হলে হয়ত ছেলের মা মনে করত, নজর দিচ্ছে ডাইনী-বুড়িটা।"* 
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মনে হলেই হানি পায়। কথাটা গিয়ে বলতে হবে আযানিকে ।...ও 
লালা! এসব কোন কথা বলতে আছে! কোন্‌ কথা বলতে নেই 
তোমাদের দেশে, আগে থেকে শিখিয্সে দিয়ো তো বাপু 
আমাকে ।"* 

9 “বেশ খায় তোমার ছেলে'-_-কথার স্থর ঠিক পিসিমার মত। 
ফরাসী মেয়ে না হলে এমন সাধারণ কথাটার মধ্যে দিয়ে ম্যাভোনার 
মাধুর্য ঝরাতে পারে কেউ? মেয়ের ফ্রান্সে নারীত্বের মহিমায় মহীয়সী | 
সমাজের উদার চোখে নারীত্বের মর্যাদায় সতী অসতী কারও উপর 
পক্ষপাত নেই। দেবী আর বারাক্গনার নাম এরা নেয় এক নিশ্বাসে; 
কুমারী জোয়ান-অব-আর্কের দেবী বলে পূজো হয় এদেশে। লঙ্গে 
সঙ্গে অর্থ্য পান রাজার রক্ষিতা /১2095 9০:০1, যার পৃষ্ঠপোষকতা না 
পেলে জোয়ানের জীবন কাটতো ভেড়া চরিয়ে। নিছক নারীত্বে 
ফরাসী মেয়ের তুলনা নেই। তাই ফ্রান্স এত মিষ্টি। প্যারিসের রঙের 
দোকানের মেই ভদ্রমহিলাটি ঠিকই বলেছিলেন ।-*" 

আমেরিকান ভদ্রপোকটি করিডোরে গিয়েছিলেন ছেলের ওয়াড়- 
অয়েলপেপারগুলে৷ ফেলতে । সিগারেট খাওয়াটাও এ সঙ্গেই সেরে 
আসছিলেন বোধ হয়। সকলের বারণ করা সত্বেও একজন ইটালিয়ান, 
তার মিটে এসে বদলে! ! শুনিয়ে দিল যে, সে ইটালির আইন অন্য 
সকলের চাইতে ঢের ভাল জানে ।-_সিট রিজার্ভ করনি কেন? 

লেখক মহিলাদের অনর্থক কখ। কাটাকাটি করতে বারণ করে। 
আমেরিকান ভদ্রলোক আসতেই চোখ ইশারায় কাতর মিনতি জানায় 
--এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি--সব 
রকমেরইতো৷ লোক আছে পৃথিবীতে |... 

এই প্রশান্ত সহনশীলতার মধ্যেও প্যারিসের দুরত্ব অসহ 
লাগে। 
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সর্থর কাটানোর জন্ঠ সে বার করে ছুটকেস থেকে তার ভায়েরির 
খাতাখানা। ভেটলের শিশিটায় হাত লাগতে হঠাৎ মনে পড়ে 
দেবরায়ের কথা। হয়ত টাকাটা দিতে পারছেন না বলে, দেখা করেননি 
ভদ্রলোক । এক্সচেঞ্জের কড়াকড়িতে টাকা আনাতে পারছেন না 
বোধ হয়। --তাতে কি হয়েছে। এবার দেখা হলে বলে দেবে যে, 
ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাট। তার বাড়ি থেকে নিয়ে নেবে। 
তার বাতিকগ্রন্ত জীবনের ট্র্যাজেডি দেবরায় নিজেই বোঝে না-” 
বাইরের লোকে বুঝবে কি করে? 

“অনেকদিন ভায়েরি লেখা হয়নি। ট্রেনের ঝাকানির মধ্যে 
এখন লেখা গেলে হয়। 

পকেট থেকে কলমটা বার করবার সময় হঠাৎ সক্ষোচ আসে-_-- 
গাড়ির মধ্যে খসখন করে লিখতে আরম্ভ করলে, বড্ডো অন্ত যাআীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর] হবে ।.*-পকেট বুকে হিসাব লেখাট। পর্যন্ত এরা সঙ্ 
করতে পারে, কিন্তু বড় খাতায়__-ও লাল! !... 

সে অন্তমনস্কভাবে ডায়েরির পুরানো! পাতাগুলে! পড়তে আরস্ত 
করে "বড় বেশী £9107%118%1107) হয়ে গিয়েছে । *" আগে হয়ত সে 
ফরাসীদের সম্বদ্ধে অনেক কম জানতো। এখন লিখতে গেলে এর 
অনেক কথা সে বাদ দিত। - সত্যোর অনেকগুলে। দিক আছে:* **" 

মনের বিভিন্ন অবস্থায় মতামতও বিভিন্ন হয়, এ জিনিস এখন ডায়েরি 
পড়বার পরও তার খেয়াল হয় ন। সেভাবে যে জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে, 
সঙ্গে তার মতের পরিবর্তন হয়েছে । তবে বই ছাপাবার সময় সে 
ডায়েরিটা ঠিক যেমন আছে তেমনিই রেখে দেবে 1. 

তার প্রেমের আলোছায়ার খেল! যে ফ্রান্সের সম্বন্ধে তার ভুয়ে। 
স্বাধীন-চিন্তাকে প্রত্যহ প্রভাবিত করেছে, একথা কেউ চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেও সে হ্বীকার করত না। এত সবজাস্তা সে! 
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ভাকেরি 

প্রাগৈতিহাসিক প্রিমান্ডির মানুষরা থাকত ফ্রান্সে। তারপর রোমান, 
জার্মান, সে্টিক, আরও বহুজাতি এখানে এমে বাম করেছে। এমন 
কি উত্তর আফ্রিকার মানুষের রক্তও সম্ভবতঃ কিছু আছে ফরাসীদের 
মধ্যে । সেইজন্তই হয়তে। ফরাসীর] অন্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। জার্মানীর 
মত যে সব জাতের রক্তের গরব আছে, তার! ফরাসীদের মাননিক 
গঠনের এই দিকটা বুঝতে পারে না। পারে না বলেই, তারা জার্মান 
নিষ্ঠার সঙ্গে গবেষণ! করে একট! কারণ বার করেছে । তারা বলে যে, 
চামড়ার রঙ সন্বদ্ধে ফরাসীদের উদারদৃষ্টিভঙ্গী স্বার্থবুদ্ধিপ্রস্থত। ফ্রান্সের 
জনসংখ্যা বাড়ছে না বলেই নাকি তারা এই কৌশল আরম্ভ করেছে। 
ফরাসীর। ছেলেমানুষি যুক্তি শুনে ছেসেই বাচে না। বলে--সাথে কি 
আর আমর। বলি যে, নডিক জাত গুলোর গবেষণাতে থাকে অধিকতম 
সংবাদ আহরণ আর ন্যানতম চিন্ত। 

ফরানীদের বিশ্বপ্রেমের কারণ যাই হোক, বল রক্তমিশ্রণজনিত 
মানস ছন্দের লক্ষণ ফরাসীদের মধ্যে বেশ উচ্চারিত। এর! সবচেয়ে 
ধর্মগ্রবণ ক্যাথলিক, অথচ মন এদের সংশয়ী। সবচেয়ে বিপ্লবী, অথচ 
সবচেয়ে রক্ষণশীল । যুক্তিবাঁদতা ও ভাবাবেগশীলতা এই ছুটি পরম্পর 
বিরোধী বৃত্বিকে মনের মধ্যে এর। একই লঙ্গে পোষ মানিয়ে রাখে। 
এত গভীর অথচ এত হালকা! এত ইন্দ্রিয়পরায়ণ অথচ এত নিরাসক্ত ! 
এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের ঘন্ব চিহ্ন রেখে গিয়েছে ফরাসীদের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে, শিল্পে, জীবনের দিকে দিকে । একদিকে 
808977180৩-এর কঠোর বৈরাগ্য ; অন্তদিকে হালক] প্রেমের এঁতিহৃ। 
একদিকে প্রামবুইয়েপ্র (1, 17069] 09 7১%7090011]36 ) পরিবেশের 
অলঙ্কারবহুল কেতাছুরম্ত কথা; অন্তদিকে স্থূল 001019 ব্য, চুটকি, 
ছড়াকাটা। পাদ্দরীকে বিদ্প এদের ব্যঙ্গলাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
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অঙ্গ; অথচ সবচেয়ে ভালবালে কারডিনাল রিশলুার নাম। রাজাহীন 
রিপাবলিকের গর্ব করে অথচ ইতিহাসের রাজাদের নাম বলতে এব 
অজ্ঞান-_বিশেষ করে রাজ! চতুর্দশ লুইয়ের। ফরাসী বিপ্লবের কথা 
বলতে গেলে এখনও আত্মহার] হয়ে পড়ে; অথচ যে নেপোলিয়ান এ 
বিপ্রব ব্যর্থ করেছিলেন তাঁর পূজো! করে। জার্মানদের স্বণ। করে, 
অথচ তাদের র/জা শালেমেইনকে নিজের বলে দাবি করে। মানুষকে 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস করে। সারা জীবনের 
দিক থেকে দেখলে এব। এত আয়েশী ও আরামপ্রিয়। যে পান থেকে 
চুন খসবার জে৷ নেই ভোগবিলামের জিমিসগচলোয়; অথচ ক্ষণিকের 
আকাশ ছোয়ার লোভে আনুষঙ্গিক বিপদগুলোব কথা ভূলে যায়। এই 
মাননঘন্দের ফলেই ফরালীর। ভাবাবেগচালিত কাজে উৎসাহী ; যে কাজে 
ধৈর্যেব দরকার তাতে উদ্ভমহীন। একেবাবে হুবহু বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
মেলে! এইনব বিপরীতমৃখী বৈশিষ্ট্যের টানাপোঁড়েনের ফলে ফরাসী 
মন কোনরকমে একট] নড়বড়ে ভারসাম্য রেখেছে। বহু সভ্যতা ও 
ংস্কৃতির ফল বলে আজও জিনিসট। স্ুস্থিত হতে পারেনি । এরই 
উপর এসে ধাক্ধ। দিচ্ছে বর্তমানের ভালমন্দের নৃতন মান। ব্যক্তি 
ত্বাতন্ত্রবাদের আদিভূমিতে লোককে যদি শোনানে| যায়, যে পরিমাণে 
তুমি তোমার ব্যক্তিত্ব নষ্ট করে দিতে পারবে, সেই পরিমাণে তুমি মানুষ, 
ত1 হলে প্রথমে এর প্রতিক্রিয়া হিসাবেও খানিক সামঞ্জস্যরহিত 
আচরণ আসতে বাধ্য। এতকাল পধন্ত মাছষের ধারণ! ছিল যে 
বিশ্বের কেন্দ্র মান্য । আজ সে দেখছে যে বিশ্ব কেন, সমাজের কের 
পর্যস্ত মানুষ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মানুষ হয়ে পড়েছে গৌণ। 
যার হাতে ক্ষমত। যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল অবিশ্বান করতে শিখিয়েছে 
ফরাপীদের শিক্ষা! দীক্ষা। পল ভ্যালেরির মত লোকও রাষ্ট্রকে প্রশংস! 
করতে গিয়ে বলে ফেলেছেন--“সকলের বন্ধু অথচ প্রত্যেকের 
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শক্র * নৃতন যানে এখনও থাপখাওয়াতে পারেছি বনে খ্বডাহত। অস্থির 
ফরাসীমন হয়ে পড়েছে আরও বিভ্রান্ত । এইটাই ফরাসী মনের সংকট? 
কিন্ত এর চেয়েও ব্যাপক, এর চাইতেও ব্যক্ত মনোভাব হচ্ছে ভয়। 
গতধুদ্ধের বিভীষিক1 চোখের সম্মুখে, আগামী যুদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে 
মনের উপর ছায়াপাত করছে। তাই ফরাসী মন এখন চায়-. 
আলটপক' যা কিছু আসে এই ফাকে লুটে নিতে । কেঁদোন। কাদিয়োনা, 
ভালবাস, ভালবাসার যোগ্য হও--এই ছিল ফ্রান্সের চিরন্তন আবেদন। 
আজও আছে। কিন্তু আতম্গ্রস্ত ফরাসীরা আজ ফুতির চেয়েও 
বেশ খু'জছে জীবনে নিরাপত্তা । সব মিলিয়ে ফবাসী চরিত হয়ে 
পড়েছে কৃষ্ণচরিজ্রেরই মত ছুজ্ঞেপ্ন। মেয়েদেরই হয়েছে আরও 
মুশকিল । মেয়েদের যৌবনের দশ বছরের মূল্য পুরুষেব যৌবনের বিশ 
বছরের সমান , তিরিশের পর মেয়েদের শ্বামী জোটানে! শক্ত । আর 
যুদ্ধে নারীত্বের মহিমা কমে, পৌরুষের মহিম। বাডে। তাই যুদ্ধক্ষেত্রে 
ন। গেলেও মেয়ের। যুদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও বেশী। এই 
সাময়িক অন্বাভাবিকতা৷ ফরাসী মেয়েদের মন থেকে যতদিন না ঘুচছে, 
ততদ্দিন আর পুরনো! টিমে-তেতাল1 ফরাসী জীবনের শান্ত জ্যোতি 
ফিরে পাওয়! যাঁবে না । কারণ ফরাসী সম'জ মানেই ফরাসী মেয়েদের 
লমাজ। মাতৃতত্ত্রের দেশগুলিতেও প্রাচীন যুগে মেয়েদের গুরুত্ব সমাজে 
ফ্রান্সের মত ছিল কিনা সন্দেহ। পৃথিবীর আর সবদেশে মেয়েদের 
কদর পপুত্রার্থেশ। ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে মেয়েদের 
আবেদন সন্তান উৎপাদনের জন্ত নয়। আমাদের দেশে পূজো হয় 
মায়ের, এখানে পূজে। হয় নারীর। এ জিনিস মধাযুগের নাইটদের 
নারী পূজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা অর্থীকার করা যায় না। 
গা রসের মধ্যে একটা দানাকে ঘিরে যেমন সমস্ত জিনিসট! দান! 
বাধতে আরম্ভ করে, সেইরকম এখানেও সাংস্কৃতিক গোঠী গুলে চিরকাল 
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হ-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতো । যেফরাসী শ্যালোনগুগোর 
ছিল বিশ্বজোড়! খ্যাতি, তার গ্রতোকটার সঙ্গে একজন করে ভদ্রমহিলার 
নাম সংশ্লিষ্ট। বিশ-ত্রিশক্রন শিল্পীর বিভিন্নমুখী ব্যক্তিত্বকে একট! 
হ্যালোনের আড্ডায় কেন্দ্রিত করা কম সংগঠনশত্তির পরিচয় নয়। 
ফরাসী মেয়ের অনায়াসে এইসব সংস্কৃতির ফ্যাক্টরী চালাতে পেরেছে; 
কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও ভ/লভাবে গুছিয়ে পণ্যোৎপাদন কারখানা 
তৈরী করতে পারল না। 

ন। পাক্ষক। অগোছালোভাবে করাটাই স্বাভাবিকভাবে কর]। 
হোক ফবালী পুরুষদের সংগঠনশক্তি কম, এরা উদ্বেল প্রাণপ্রাচ্র্য 
দিয়ে সেটাকে পুষিয়ে নেবে। ত। ছাড়া যাদের মধ্যে যে জিনিসের 
অভাব, মে দেশেব মন সেই আকাঙ্ষারই পৃতিতে নিজের সমস্ত প্রতিভা 
নিয়োজিত করে। ল্াভদের ভারী দেহে লীলাছন্দ নেই তাই রুশে 
বুত্যের এত চর্চা; জার্শ/নদের কথায় মিউজিক নেই, তাই সে জাত এত 
সঙ্গীতপ্রিয় ; ইংরাজদের আডষ্ট গগ্ঠময় জীবনের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই 
তাদের মধ্যে এত বড় বড কবির আবির্ভাব, ফবসীদের হালক! কবি- 
মন বলেই গন্ভ লেখাকে এর! প্রতিভার অেষ্ঠ বিকাশ বলে মনে করে। 
আমার ধাবণ! ফরানীদের ভাবাবেগপ্রধান মন বলেই তার। যুক্তির মধ্যে 
নিজেদের স্বাভাবিক ঝোকের বিরোধী পথ খোজে । 

রেনেলান যুগের প্রতিভাদের মত ফরাসী মনীষীরাঁও একাধিক 
বিষয়ে মুপণ্ডিত। 13901) 9100 3905১ ৭৮109 একাধারে 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, এতিহাসিক; 1098091598 0/10109:৮, 
গণিতজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিতাক , দার্শনিক 728০9] ও 
3০130এর গগ্য লেখার ম্নামষ আছে। 00:09 0109019) 
01206, 14% 7189761109 01996690908 005 ৬1০6০৮70005 019০729 
9%70এর মত সাহিত্যিকর। সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে 
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গিয়েছেন; 28৪] ৪16: কবি, দার্শনিক, সমালোচক? আজকের 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি 780] 0188091 বৈদেশিক রাজদূত। এত 
প্রাণপ্রাচূর্ং ষে জাতেব সে জাত কি গেঁজে যেতে পারে? ফরাসী 
মনের ম্বাভাবিক বৃত্তি পথ খোজা,-_পবিবেশ সব সময় তাদের মনকে 
এরই জন্তে তৈরী কবছে। কাফেতে আড্ডা দেবাব অভ্যাস বাভায় 
ফবাসীদেব, খুঁটিয়ে লোকচবিত্র দেখবাব ক্ষমত|, ক্যাথলিক এঁতিহা 
শেখায়, আত্ম-সমালোচনা কববাব অভ্যাস। তাই মানবমনেব পথ 
খুঁজতে ফরাসীদের মত আব কেউ পাববে ন।। সর্বতোমুখী প্রতিভার 
দেশ ন| হলে মানবজ্জানেব বিভিন্ন বিভাগেব মধ্যে সমন্বয় কববে কে? 
আজকেব বিশেষজ্ঞের যুগে মানবসংস্কৃতি বাচাতে হলে দবকাব এই 
জিনিসেবই । ফরাসী পঞ্ডিতর। কখনও ভোলেন ন। যে সব জ্ঞানের 
লক্ষ্য মান্থষ। মানুষকে যম্েব মত আলাদ। আলাদ। টুকবো টুকবে! 
কর। যায় "এটা যে জাত অন্তবেব থেকে বোঝে, মব সময় মনে বাখে, 
অনেক কিছু পাবে তাদেব কাছ থেকে মান্থষ এখনও | আমল দবকাবেৰ 
সময় ফরাসীরা অজ পযন্থ কখনও বুদ্ধি হাবায় নি। একবাব এদেশে 
জানলাব উপর ট্যাক্স বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপতি আব শিল্পীব৷ মিলে 
দেওয়ালে জানল! আকবাব রীতি প্রবর্তন ববেছিলেন। গৌভা 
ক্যাথলিক চিত্রকবরাও গির্জ|র দেওয়ালের ছবি আক ছেডে, পৃথিবীব 
রুচি পবিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে, জমিদাব-গিন্নিব বসবাব ঘব সাজানোব 
জন্য নগ্রদেহেব ছবি আঁকতে দ্বিধ। কবেন নি। 

এর! পৃথিবীব ছন্দে তাল বেখে চলতে পাববে। 

(১৬) 

বৃহস্পতিবাবেব সঙ্গে লেখকেব জীবনটা! গাথা হয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে। এবাবেও নে প্যারিনে ফিবেছিল বুহস্পতিবাবে ।--সেদিন 
আনির ছুটি। দূর সফবেব পর একদিন বিশ্রাম না কবলে চোখমুখের 
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চেহাদ্বাটা ভাল দেখায় লা। শুক্রবার সকালে ভায় দেখা হবে জ্যানির £ 
অঙ্ষে। এতদিনের পব আসছে,--রারাবাডির জন্য কিছু কেনা-কেটাও 
করতে হবে-__সেগুলে! কবে রাখবে বিষ্যুৎবাবেই, যাতে শুক্রবাবে সকাল 
থেকে সাবাদিন সে ঘরে থাকতে পাবে। ' 

কয়েকদিনের অন্পস্থিতিব পর নিজেব ঘরখানাকে আরও আপন 
মনে হয়। ঘবেব সব জিনিসে আযানিব দরদী হাতেব পরশ! সে 
এবাব খবব দিয়ে আমে ণি। কান সকালে কাজ কবতে আসবাব 
সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয়ই হোটেল ওযালি আযানিকে খবর দেবে, লেখকের 
আসবাব কথা। একটু বসিকত। কবতেই কি আব ছাডবে ! 

ট্রেনে সাব বাত জাগতে হঠ্ছে। আজ তাডাতাড়ি সে শুয়ে 
পড়বে। ডায়েবি লেখ। শেষ হযে গিষেছে। কাল আবাব সকাল 
সকাল উঠে দাডি কামিয়ে নিতে হবে। 

সকালে দবজ ধাকাব শব্দট1 একট বেস্ত্ুবে। ঠেকলো।! ধড়মড় করে 
ঝাট। শিয়ে ঘবে এসে ঢুকলে। আনি নয়, অন্ত একজন মেড । লেখকেব 
সপ্রশ্ দৃষ্টিব উত্তবে বলে যে, গ্যাশি দিন চাবেক থেকে ছুটিতে আছে, 
সেই জাধগাতেই বাজ কবছে সে। এব কথ থেকে বোঝ। যায় ন। 
আনি ছুটি নিল কেন। অন্থখ-বিহ্থখ নযত। বইবে কোথাও বেডতে 
গেল নাকি 1 এই নতুন মেডকে এ নব কথ! জি্ান। করে লাভ নেই,_ 
জিজ্ঞস। কবতে একটু সঙ্কোচও হয়। ও জাঁনবেই বাকি! মেডটি 
দায়সাবাভাতব তাভাতাডি কাজ সেরে চলে গেল। যাবার সময় বলে 
যায়-_-“বভডে। খাটুশি এখানে ।” বোধইয় তার কথার পৃষ্ঠে একটা 
সহাহুভূতিস্থছচক কথ। বলা উচিত ছিল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করা, 
এ আব তাব দ্বার! কোনকালে হবে ন।। এই জন্তই তার জীবনটা 
এমন । পৃথিবীও চিরকাল তার পিছনে লেগে এসেছে, সব দোষ 
তাবই নয়। নইলে ঠিক এই সময়ে আযানি ছুটি নেবে কেন?" 
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ঘসে বসে এইট সধ লাত-পাচ কতক্ষণ কেবেছিল জানে নাহার 
আচমক1 জোরে ধাক। দিয়ে ঢোকেন মাধাম প্যাত্োন। পিছনে আর 
একজন ভদ্রলোক । মাদামের চোখ জলে ভর]। 

বললেন, “আমাদের আনির খবর শুনেছেন? তার ছেলেটি মার! 
গিয়েছে, তিন দিনের অস্থথে। এই আ্যানির ম্বামী মুস্তিয়ো লেভি। 
এর সঙ্গে বোধ হয় পরিচয় নেই।” 

ছেলে! স্বমী! আ্যানির? এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখটা লেখক 
ভাল কবে দেখে। পরিচিত মুখ। একেই সেদিন ঘোড়দৌডের 
মাঠে দেখেছিল আযানিব নঙ্গে। একটু দৃব থেকে দেখেছিল বলে প্রথমে 
ঠাহর করতে পারেনি । ঠিক নেই লোক ! ভূল হওয়ার কি জো 
আছে! 

“আযানি খুব কাদছে ন।?” 

মুস্থিয়ো লেভি উত্তরে অনেক কথা বলেন। সব কথা কানে যায় 
না। পোলিয়ো হয়েছিল ছেলেটার * 1701) [41185 ব্যবহার করা 
হয়েছিল। যস্ত্রট1 গিয়েছিল বিগড়ে প্রথমে "' 

মাদামও বলেন যে, পোলিয়ে। হচ্ছে ভয়ানক প্যারিসে | এ 
রকমই হয়েছে আজকালকার ডাক্তারর1।-** 

“মুস্তিয়ো, আপনি আযানিব বন্ধু। আপনাব সঙ্গে আলাপ না 
থাকলেও, আপনার কথ। আমার স্ত্রীব কাছে শুনি রোজই। আমার 
স্ত্রী যে আপনার মত ভাগাবান পণ্ডিতের বন্ধুত্বের দাবি করতে পারে, 
তা মনে করেও আমি গবিত। আপনার টাক পাবার পরদিনও 
আপনার বলে-দেওয়! ঘোড়াগুলোর উপর বাজি ধরে আনি বেশ কিছু 
জিতেছে । সেদিন ছেলেটার ছিল ছুটি। ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাবার 
জন্ত কী কান্না! আমি মেঘলা দিন দেখে যেতে দিই নি। রেখে 
গিয়েছিলাম স্কুলের জিম্মায়, ছুটির দিনের খেলাতে । বেড়ালট। তার 
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হাধগাতালে বাধার দিন থেকে কেবল ডেকে ভেকে বেড়াচ্ছে।.+. 
আমরা ঠিক করেছিলাষ, ঘোড়দৌড়ের & দিনের জেতা টাক! দিয়ে 
ছেলেটাকে জন্মদিনে একটা ছোট কুকুর কিনে দেবো । আসছে 
জুন মাসে সে থাকলে ছয় বছরে পড়ত ।*.** 

“আর আনি ?” 

“আযানির কথা ভেবেইতে। কূল পাচ্ছি নামুস্িয়ো। সেযেকি 
করবে। আানির বাড়ি ফিরতে একদিন দেরি হলে ছেলেট! 
কেঁদেকেটে অনর্থ করত।.. মেন্ট ক্যাথেরাইনের দিবসে আযানির 
ফিরতে দেরি হয়েছিল। আমি আবার দেরি দেখে ছেলেট(কে 
নিয়ে গেলাম িনেমায়। সেখানে গিয়েও কি ছেলেকে রাখতে 
পারি।**" 

আপনাকে আর মাদাম প্যাত্রোনকে বলবার জন্য এসেছিলাম। 
আজ বেল! চারটেতে সবুজ চিমনির গলির ইহুদী গোরস্তানে "রাবির 
সার্মন হবে ।**.আপনার। গেলে আযানি তবু কিছু সাত্বন। পাবে ।”*** 

আযানির! ইহুদী? একথা লেখক কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারেনি। বলেনিতো৷ আনি একথা কোনদিন। বোধহয়, লঙ্জা 
পেয়েছে ।*""আমি কি রাজনীতিক যে, এসব খবর রাখতে যাব 1... 

লেখক মুস্তিয়ো! লেভীকে রাস্ত| পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল । কাউণ্টারের 
সম্মুখে ভিড় জমে গিয়েছে। হোটেলওয়ালি সকলকে আযানির ছুংখের 
কথা বলছে ।*"' 

“কালো টুপি আছেতো মুস্তিয়ে! লেখক আপনার? ইছদীদের' 
গির্জায় ঢুকবার সময় কালো টুপি দিয়ে মাথা ঢেকে নেওয়া চাই। 
জানেন তো?” 

কালো টুপিতো৷ তার মেই। এত বড় শীতকাল সে বিন টুপিতে 
কাটিয়েছে।...আজ একটা কিনতে হবে ।"*'এক ফু'য়ে প্যারিস নিভানো 
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যায়।...আঁছে কেবল আ্যানি।'*এতদিনকার এত রকম বকে ভাষ! 
আযানি নয় । এ অন্ত !.". 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সমস্ত জিনিনটা সে 
একটু ভাল করে ভাবতে চায়। 

*"*আযানি বোধ হয় ছেলের বিছানার উপর মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে।"*'আনির চোখে জল সে এর আগেও দেখেছে 
কতদিন। লেখকের মায়ের গল্প শুনতে শুনতে '"*আর একদিন তার 
গঞ্জি কাঁচ! নিয়ে-*" 

সে ছিল এক জিনিস।"*'সে আানিই ছিল আলাদ1।...আযানির 
আজকের ক্ষতির তুলনায় লেখকের ক্ষতি কতটুকু! আকম্মিকতার 
তীব্রতায় ক।রও আঘাতই হয়ত কম নয়। তবু আনির শোকের 
সঙ্গে লেখকের দুঃখের তৃলন। হয় না। কিন্তু নিজের ক্ষতির পরিমাণ 
কম হয়েছে ভাবতে চেষ্টা করলেই কি কমানো যায়! আনিও কি 
তাঁর সত্তার অঙ্গ নয়? নইলে লেখক আবার ছুটে এসেছিল কেন তার 
কাছে ?'"" 

ছোটুটে। পিয়ের কখন এসে ঘরে ঢুকেছে লেখক খেয়াল করেনি ।"** 
তোমার অস্থখ করেছে? জুতে। খুলে শোওনি কেন? অন্থখ করলে 
বাব। জুতে। খুলে শোয়। 

লেখক পিয়েরকে অন্যমনস্বভাবে কাছে টেনে নেয়। বিন! কথার 
আর বিনা আখরোটের আদর জিনিসট। পিয়ের ঠিক বোঝে না। 
জিজ্ঞাসা করে তোমার চাবি আছে 1...কোন উত্তর না পেয়ে পিয়ের 
বোঝে যে, আজ মুম্তিয়োর অহ্খ; বিশেষ স্ৃবিধা হবে না। সে 
গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।.. চল পিয়ের, এবার আমরা যাই; 
নইলে মৃন্তিয়ো আবার বকবে। 

ইহুদী গোরন্তানে সে আযানির দিকে তাকাতে পারে না। টুপির 
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সন্ে: কালো পাতলা নেটের তেল দিয়ে তার মৃখখানা ঢাকা ।-..আমি 
কি টুপি পরি যে, আমায় মাদাম বলে ভাকতে হবে 1.* 

'**বিষাদে মুষড়ে পড়! আনি একেবারে অন্যরকম দেখতে । সে 
মাহুযই নয়। ম। হওয়া কি কম সাজ! ইচ্ছা হয়, আনি তার 
কোলের মধ্যে মাথা গুজে কাছুক আর নে তার এলে চুলের মধ্যে 
আঙ্ল চালিয়ে দিয়ে দিয়ে তাকে সান্বনা দ্িক। নইলে কি তার 
চোখের জল শুকোবে? প্রথমে হয়ত আযানি একটু বেশী করে 
ফু'পিয়ে কেদে উঠবে; তারপর মে আন্তে আন্তে ঝিমিয়ে পড়বে 
বিষাদের ক্লান্তিতে ।-ছেলেমর! মায়ের মত মরণের অত কাছে, বেঁচে 
থাকতে আর কেউ যেতে পারে ন|। সন্তানসম্ভবা! মায়ের পুজে! 
আদিম জাতিরা করত; ছেলেকোলে মায়ের মুতিকে আজও পূজো 
করে, কিন্ব কারও কারও চোখে কোনদিন কি পড়েনি ছেলেমর। মায়ের 
চাউনি?".. 

আযানির স্বামীর মন বেশ শক্ত। সে লেখককে একটা লিস্ট থেকে 
যে-কোন একট।| ফুলের গাঠ বাছতে বলল--কবরের উপর পোত। 
হবে। এর জন্য কিছু টাকা ধরে দিলে গোরস্থানের লোকরা, চিরকাল 
এই গাছটিকে বাচিয়ে রাখবার দাস্লিত্ব নেবেন। গাছ মরলে বদলে 
দেবেন। লেখক বাছলে। একটি জবা জাতের ফুলের গাছ--সাদ। 
রঙের একচেটে হিবিস্কাস্‌। এ ফুপ খুব ন'কি ফোটে অস্ট্রেলিয়াতে । 
“জবা ন।মটার মধ্যে দিয়ে এর সঙ্গে লেখকের দেশের সঙ্গে একট। 
সম্পর্ক আছে। .*লিস্টের আর কোনও ফুলের সঙ্গে লেখক এ সম্বন্ধ 
খুজে পায়নি । **"কিন্ত আনির ছেলের সঙ্গে তার দেশের সম্পর্কট! 
কিসের? "*"তবু মনে হয় এরই মধ্যে দিয়ে একট] সংযোগের সুত্র 
থেকে যাবে আ।নির সঙ্গে । ".আযানি বৎসরান্তে এখ/নে চোখের জল 
ফেলতে এলে, মার এক দিনের ফিকে স্বৃতির সুবাস, হয়ত এখানে এসে 
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 গেতেও গারে। মাকড়সার জালের দত দিহি হতো বাধন ক্ষণিকের 
জন্ত৪ও চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সাতরঙ দেখাতে পারে । "' এর 
চেয়ে বেশী মে কিছু চায় না। . না হয় নাইবা মনে পড়ল--সে তার 
শোক ভুলুক। মবা ছেলের কথা যদি সে কখনও সত্যি ভুলতে পারে, 
তবে হয়ত তার আর এখানে আসবার দবকারও হবে না। "' তাই 
যেন হয়! 

আযানি আর তার স্বাষীব আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছে। 
আনেব দে|কানের মার্গটকেও দেখছি । সে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
একবার একটু গল্পও করে গেল । মার্গট আ্যানির বন্ধু। 

আযানির হ্বামী অভিযোগের স্থরে বলে চলেছে--একখান গাডিতে 
কফিন আব বাড়িব তিনজন লোককে এক কিলোমিটার নিষে যেতে 
সরকারা রেট পঞ্চান্ন ফর", কিন্ত 'আগুাবটেকাব'বা নিচ্ছে কত জানেন? 
পধাশ হাজাব ফ'। হয়ত আবও বেশীই পডবে। বলতে গেলে বলে 
আইন দেখিও না_এব মধ্যে আছে সাজ, সঙ্জ।, ফুল, কববের ফুলের 
গাছ, সার্মনের খরচ, গোবস্থানের জায়গাব দাম, ভবিষ্যতে গাছে জল 
দেবার খরচ। * হাসপাতালের গাড়িতে করে নিয়ে এলেই হত। কত 
তদ্বিব আর খোস!মোদেব পর হাসপা-নালেব ডান্তাব আগ্ারটেকাবের 
গাড়িতে কবে একে আনবাব অনুমতি দিয়েছিলেন ! 

বেশ হিসাবী মুস্টিয়!! লেভি। স্থখী হোক আনি! 

আব সকলের মত লেখকও এক কোদাল মাটি দিল কববেব 
উপর। 

ইহুদী গির্জার মধ্যে এসে মেয়ের। বসলেন সম্মুখের দিকে, পুরুষেবা 
পিছনের বেধে । *বাবি'র সার্জন আবন্ত হল। সার্নন যে হিক্রতে 
হবে ত। লেখক আশে কল্পনাও করতে পারেনি । তবে বুদ্ধ “রাবি” 
ধুব ভাল বক্তা । রাবির লক্ষ্য আনির দিকে! ' ওর কি এখন সাধন 


২৬ 


বুষধার মত মলের অবস্থা? পাশের গ্রৌড়া ভত্রমহিলাটি আযানিকর 
পিঠের উপর হাত রাখলেন। ছেলেমরা মায়ের উপর তিনি ভরম। 
পাচ্ছেন না। মেয়ের! সকলেই সার্মন শ্রনে কাদছেন।.. ইহুদীদের 
এ একটা খুব ভাল জিনিস যে সবাই নিজেদের শাস্ত্রের ভাষ! হিক্রু 
বোঝে । ভারতবর্ষের সাধারণ লোকে সংস্কত এরকম জানলে তবে ন। 
মন্ত্রগুলোর মানে কিছু বুঝতে পারত ।*** 

সার্মন শেষ হওয়ার পর সকলে গির্জার বাইরের বারান্দায় আসে। 
টৃূপিতে করে একজন পয়স1 সংগ্রহ করছে। “আগারটেকার+ কি েন 
বোঝাচ্ছে মুন্ঠিয়ো লেভিকে । রি 

মার্গট এসে দাডাল লেখকের কাছে। অনেকক্ষণ গল্প না করতে 
পেয়ে বোধহয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। “জানেন তো, আমাদের 
বন্ধু মুস্তিয়ো দেবরায় পরশু চলে গিয়েছেন রিভিয়েরা, পোলিও' রোগের 
ভয়ে? আমি, তিনি, আনিরা সকলেই ঘষে এক হোটেলে থাকি। 
আযানি প্রত্যহ রাতে রাল্লাবাড়ির গল্প করত। যেমন হাসিখুশি 
ভালবাসতো, তেমনি কি তার হল শান্তি! কী,আমৃদে ! কী আমৃদে! 
একবার আপনার ঘরের ময়লার ঝুড়ি থেকে মু্িয়ো দেবরায়ের 
ভাইয়ের চিঠি এনে রেখে দিয়েছিল, চুপি চুপি তার পকেটে । কী কাণ্ড 
তা নিয়ে দেবরায়ের ৮ 

লেখকের মনে হয় যে, রাল্নাবাড়ি কথাটা বলবার সময় একট! চোখ 
পিটপিট করে মার্গট বুঝিয়ে দিল যে, তোমার আর আযানির ব্যাপারট1 
আমি সব জানি । 

“দেবরায় আর তুমি যে আ্যানির বন্ধু তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি ।” | 

“তা জানেন না? মুন্ঠিয়ো লেভির মার কাছে, আলজাসে আমি 
আর মুস্তিয্বো দেবরায় ষে কয়েক মাস আগে হলিভে করে এলাম ।” 
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লেখক বোঝে যে এইজন্যই দেবরায় তার কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছিল। অন্দিন হলে নিজের অজ্ঞতার জন্ত নিজের উপর রাগ 
হত। আজ তার সে মনের অবস্থা নেই। বাতিকগ্রস্ত দেবরায়, 
হোটেলের বি, সানের ঘরের মেড, যদি তার চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে, 
সে কথা ভেবে দুঃখিত হবার অবকাশ তার নেই এখন । 

হোটেলওয়ালি জিজ্ঞানা করেন, “কি মুস্তিয়ে লেখক বাড়ি ফিরবে 
নাকি এখন ?” 

“হ1 এইবার যাব।” 

কিছু না বলে চলে যাওয়া ভাল দেখায় না, তাই মার্গটকে বলে 
«ইভাদীদের এটা বেশ--সবাই হিক্র বোঝে । নইলে রাবির সার্শন 
বুখাই যেত।” 

“হিক্র! হিক্রআবাব কোথায় শুনলেন? রাবি তো সার্মন 
দিলেন জাগান ভাষায়। ও আপনি জানেন না বুঝি, আনির যত 
বন্ধুবান্ধব দেখছেন এখানে আমর! যে সব জার্মানীর ইহুদী । ১৯৩০-৩২ 
সালে সবাই চলে আনি সেখান থেকে । আ্যানিদের বাড়ি ফ্রাক্বফুর্টে। 
আযনির বিয়ের পরই--এই বছর দশ বারে! আগে-_ওর বাব! চলে 
গিয়েছিল সাংহাই না কালকুত্বা কোথায় যেন চাকরি নিয়ে। তারপর 
তার আর কোন খবর পায়নি যুদ্ধের মময় থেকে আানিরা। অ্যানি 
বহুদিন থেকে ঠিক করে রেখেছে আপনি দেশে ফিরবার সময় আপনাকে 
বলে দেবে, তার বাবার খোঁজ নিতে সেখানে । 

তাই কি আ্যানি ভারতবর্ষের আর চীনের খবর এত জানতে 
চাইত ?...মুন্তিয়ো হাত দেখে বল তো! আমার বাবা বেঁচে আছে 
কি।.. 

হোটেলওয়ালি আর অপেক্ষা করতে পারেন লা। “তোমার 
দেরি হবে মুস্তিয়ো। আমরা তাহলে আসি এখন।৮-_পৃথিবীর সব 
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ভাষা জানা মুক্তিয়োর পাতডিত্যের উপর তাদের আস্থা গিয়েছে-_-তার 
হিক্র আর জার্খানের জান দেখে। 

লেখকের সে কথা খেয়ালও হয় না আজ ।'"*"" আস্তে |, 
মার্গটের গল্প, লেভির লৌকিকতা', রাবির আড়ষ্টভঙ্গী, গোরস্থান-রক্ষকের 
বিনয়ের আতিশযা কিছুই খাপ খায় না এখানে । কেউ কি এখানে 
ঘান ছি'ড়তে পারে? কোন দরকার ছিল না “ঘাস ছেঁড়া বারণ” 
লেখা সাইনবোর্ডটার -.সাদ। টিউলিপের ফুলগুলোর ওদ্ধত্যও এখানে 
বেমানান ।...উগ্র সাইপ্রেস গাছগুলো পধস্ত পরিবেশের স্তরে 
পৌছতে পারেনি । 

গত কিছুক্ষণ থেকে লেখক চেষ্ট! করছিল আানির দিকে ন! 
তাকাবার। :.*.**. প্রোড়া ভদ্রমহিলাটি তাকে ধরে নিয়ে চলেছেন 
ট্যাঞ্সির দিকে । “নিল ভু প্লে” (দয়। করে ) বলতে বলতে মার্গট আর 
লেখকের মধ্যে দিয়ে আযানির শ্বামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল-_ 
মোটরের দরজা খুলে দেবার জন্য । 

আানি ফিরে তাকালো লেখকের দিকে । কালে! জালের মধ্যে 
দিয়েও আযানির কালে। চোখ ছুটে। দেখা যাচ্ছে ।-.-".*বুঝেছি, বুঝেছি 
আানি,_-আর বলতে হবে না। 

"তাকানো আর যায় না সে চোখের দিকে !...তার কথাটাও 
নিশ্চয়ই আযানি বুঝলো ।-."নতুন করে আসা অশ্রুতে আ্যানির চাহনির 
বাঞ্ণনা ঢাকা পড়েছে। 

ও রভোয়। ! 

আানি বলেছিল জার্মানী যেতে । যাওয়! বললেই কি আজকাল 
যাবার জো আছে? দুটো ফ্রাঙ্বফুর্ট আছে-_একট]1 মেন নদীর উপর, 
একট] ওডার নদীর উপর ।...জিজ্ঞাস। তে। করা হল ন৷ মার্গটকে। 

**"কাদের এলাকায় পড়েছে জায়গাটা? 
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ইংরাজ, ফরাসী, না আমেরিকান 1. 

সে টিউগ্ন স্টেশনের সিড়ি ধরে নামে। সেখানে টেলিফোন 
ডিরেকুটরিতে পশ্চিম জার্মানীর মিলিটারি অফিসের ( 00271081- 
০%০৫% ) ঠিকানা দেখে নেবে বলে। পকেট থেকে নোটবুকথানা 
বার করে, ঠিকানাট] টুকে রাখবার জন্ত | 

নোটবুক খুলতেই চোখে পড়ে পনীরের নাম “রিউই*__আযানির 
হাতের লেখা ।--লেখকের ছুজ্জেয় মনের চাবি। 

একটি অতি সাধারণ মেয়ের কালির আাচড়ে ধরা পড়েছে এক 
গ্রস্থকীট মনের নিবিড়তম উপলব্ধি। এই পাথেয় নিয়েই সে দেশে 
ফিরবে। 

আযানির সঙ্গে জীবনট। জট পাকিয়ে গিয়েছে । জার্মান মিলিটারী 
অফিসের ঠিকানাটা ঝাপস। হয়ে এসেছে চোখের জলে । 

মুহূর্তের জন্য লোকট। তার অভ্যাস ভূলেছে, আকাশ ছুঁতে পেয়ে। 
আবার কালই হয় তো আরম্ভ হয়ে যাবে-গ্যাক্ঘটে, শিলার, 
বেটোফেনের নাম সম্বলিত জার্মানীতে যাওয়ার যুক্তি তয়েরের কাজ। 
কিছু বিশ্বাস নেই মনকে । 


সমাপ্ত 


